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ВОЛОДИМИР кубійович: три томи ГАСЛО ВОІ ЧАСТИНИ 


«ЕНЦИКЛОПЕДІЇ УКРАЇНОЗНАВСТВА» 


Цими днями вийшов 15 зошит гаслової, або словникової частини 
«Енциклопедії Українознавства» — «ЕУ 2», що її видає Наукове То¬ 
вариство ім. Шевченка; тим самим закінчено третій том її. Порів¬ 
няно з заплянованими розмірами — 4 томи — ми вже мали б бути 
при кінці нашої праці, в дійсності ми лише на половині її, бо в про¬ 
цесі роботи розростається «ЕУ 2» до шістьох томів по 400 сторінок 
кожний. Саме поява половини нашого твору є доброю нагодою ки¬ 
нути оком на пройдений вже шлях, підвести балянс досі зробленого 
й порівняти первісні пляни з їхньою реалізацією. Не зле буде також 
пригадати умови праці над «ЕУ», звернути увагу на недоліки нашого 
діла, подати плян праці на майбутнє. Пригадаймо собі історію нашої 
«ЕУ», історію, яка має за собою вже 13 років. 

Працю над «ЕУ» ми розпочали незабаром після відновлення ді¬ 
яльносте Наукового Товариства ім. Шевченка, себто на початку 
1948 року. В половині наступного року появився її перший зошит, 
а в травні 1952 року був закінчений друк першої, загальної частини 
«ЕУ» (ЕУ 1). Після зрілого продумання, устійнено характер «ЕУ»: 
це мала бути не загальна українська енциклопедія, але виключно 
енциклопедія українознавства і мала складатися з двох частин: пер¬ 
шої загальної — своєрідного підручника українознавства в найшир- 
шому розумінні цього слова, і другої, спеціяльної, яка є енциклопе¬ 
дичним словником всього українознавчого матеріалу, що подається 
в абетковому порядку. 

«Енциклопедія Українознавства» має виконати три завдання: по- 
перше, це є підставовий довідник українознавства для двомільйонової 
маси українців й осіб українського походження, які живуть в діяс- 
порі за межами СРСР та його сателітів. Подруге, це має бути дже¬ 
рело знання про Україну й український народ для чужинців; зокрема 
цю ролю виконуватимуть плановані чужомовні видання «ЕУ». По- 
третє, й може найважливіше — «ЕУ» має бути джерелом правдивих 
інформацій про минуле й сучасне України для українців на рідних 
землях, де більшовики промовчують або фальшують все, що стано¬ 
вить суть українства. Щоправда, «ЕУ» попадає нині лише вийнятково 
до рук наших земляків на батьківщині, але працюємо з вірою, що 
завтра може бути інакше... «Енциклопедія Українознавства» мала 
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бути також в деякій мірі відповіддю на друге видання 51-томової 
«Большой Советской Знциклопедии», яка недостатньо й переважно 
фальшиво представляє все, що с українське. Крім того, поява «ЕУ» 
змусила більшовиків приступити до опрацювання 16-томової загаль¬ 
ної енциклопедії українською мовою — «Української Радянської 
Енциклопедії» (УРЕ), що своєю чергою не залишиться без впливу 
на дальшу долю «ЕУ». 

Перша частина «ЕУ» постала в нелегких умовах еміграції, в зни¬ 
щеній тоді Німеччині, при обмеженій лише можливості користуватися 
бібліотеками й архівами з українознавчим матеріялом, коли пере¬ 
вірка ряду фактів становила великі труднощі. Однак, працю над 
«ЕУ» полегшувала обставина, що майже всі редактори й співробіт¬ 
ники жили в Німеччині, і то навіть в самому тодішньому центрі укра¬ 
їнської еміграції — в Мюнхені або недалеко від нього. «ЕУ 1» опра¬ 
цьовано й видано за відносно короткий час (4 роки). На це вплинуло 
й згадане вище, так би мовити, корисне географічне розміщення 
наших співробітників і те, що ми хотіли швидко дати українській 
еміграції суму знання про Україну тоді, коли відчувався повний брак 
довідників з ділянки українознавства. Тепер, по роках, можна ска¬ 
зати й про іншу причину: ми розпочали нашу працю над «ЕУ» в Ні¬ 
меччині, під час «холодної війни», коли зовнішні обставини могли 
кожної хвилини перервати нашу роботу. Тож ми хотіли якнайскорше 
видати першу частину «ЕУ», що становить замкнене ціле. 

«ЕУ 1» (1230 сторінок друку) видана накладом 3 000 примірників, 
який розійшовся впродовж 7-8 років після появи 3 тому і тепер весь 
її наклад вичерпаний. Хоч це є і далі найкращий довідник україно¬ 
знавства, все ж таки він вимагає нині вже доповнень. «ЕУ 1» відзер- 
калює стан з кінця 1940-их рр., часто навіть довоєнний. Тим часом 
не лише минуло один чи два десятки років, але появилися нові ма- 
теріяли також до давніших часів. Одним словом, наша «ЕУ 1» є вже 
застарілою і виникає потреба її перевидати. Але до реалізації цієї 
справи можна взятися щойно після закінчення праці над «ЕУ 2». 

Останні зошити першої частини «ЕУ» вийшли вже під час відпли¬ 
ву її співробітників з Німеччини і розпорошення їх по всьому світу, 
зокрема в СІНА і Канаді. Другу частину «ЕУ» довелося опрацьову¬ 
вати в зовсім інших умовах, у часи цілковитого розпорошення укра¬ 
їнської еміграції й українських науковців. Осідком головної редакції 
в цій стадії є місто Сарсель під Парижем, в якому вона саме 10 років 
тому поселилася, в будинку Наукового Товариства ім. Шевченка. 

Друга, гаслова частина «ЕУ» є частково доповненням, поглиб¬ 
ленням і деталізуванням інформацій, поданих в першій загальній 
частині. Порівняно з першою частиною вона має такі відмінності: 

1) Подає деякі інформації, що їх редакція через брак місця не мо¬ 
гла подати в першій. Сюди належать деякі спеціяльні огляди, як ну¬ 
мізматика України (стаття «Гроші»), філателістика, геральдика, міс¬ 
цеве господарство тощо. Далі статті про розвиток поодиноких наук 
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на Україні, зокрема природничих; до таких статтей належать в пер¬ 
ших трьох томах «ЕУ 2»: «Антропологія на Україні», «Археологічні 
досліди на Україні», «Богословіе», «Ботаніка», «Ветеринарія», «Гео¬ 
графія», «Геологія», «Граматика», «Економічна наука», «Зоологія» й 
ін. Багато місця присвячено українській діяспорі в різних країнах. 
Статті: «Зелений Клин» (12 стор.), «З’єднані Держави Північної Аме¬ 
рики» (18 стор.), «Канада» (16 стор.) належать до найбільших в «ЕУ 
2»; з інших виділимо такі, як «Австрія», «Австралія», «Арґентіна», 
«Бачка», «Бельгія», «Бразілія», «Великобрітанія» та ін. Про україн¬ 
ські колонії у великих містах Заходу згадано в таких статтях, як 
«Берлін», «Варшава», «Відень», Вінніпег» й ін. 

2) В першій частині «ЕУ» інформації з різних ділянок україно¬ 
знавства подані у відношенні до всієї території України; в другій 
частині є регіональний підхід, себто тут подані відомості з геогра¬ 
фії, природи, історії, етнографії, культури та народного господарства 
поодиноких земель України. Звичайно в першій частині матеріял 
розбитий на різні тематичні ділянки, в другій частині матеріял з 
різних ділянок об’єднаний при характеристиці поодиноких геогра¬ 
фічно-історичних районів України. Як приклад малих монографій 
про поодинокі краї або географічні об’єкти України можна подати 
статті: «Басарабія» (3 стор.), «Волинь» (6,5 стор.), «Дніпро» (8 стор.), 
«Донецький басейн» (11 стор.), «Закарпаття» (12 стор.), «Київ» (17 
стор.), «Крим» й ін.; всі вони дають насамперед нарис природи, істо¬ 
рії й народного господарства даного району. Знову ж в статтях про 
такі краї, як Галичина або Буковина, про які було багато відомостей 
в «ЕУ 1», — посилаємо читача «ЕУ 2» переважно за інформаціями 
до першої частини. 

3) Друга частина «ЕУ» об’єднує й поширює відомості з першої 
частини, характеризуючи цей самий предмет з різних поглядів. Так, 
наприклад, в статті «Міста» знайдемо інформації про міста України 
з погляду географічного, історичного, правничого, економічного, ку¬ 
льтурного. В статті «Жінки» знаходимо характеристику українсь¬ 
кого жіноцтва з погляду історичного, правничого, соціологічного й 
демографічного, при чому частину інформацій про жіноцтво даємо 
в окремій статті «Жіночий рух». 

4) В другій частині «ЕУ» подаємо такий детальний матеріял, як 
тисячі біографічних і географічних гасел, сотні заміток, присвя¬ 
чених поодиноким історичним, політичним, правничим, культурним 
об’єктам тощо. 

5) Маючи на оці численних читачів, що першої частини «ЕУ» не 
придбали, словникова частина має характер самостійного твору. 
Тож, не повторюючи, зрозуміла річ, оглядів з першої частини, ми за¬ 
мінюємо їх або короткими статтями, або, в ряді випадків, великими 
хронологічними таблицями з відповідними коментарями, які дають 
чіткий перегляд явища (так, у формі таблиці представлені в перших 
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трьох томах «ЕУ 2» — «Археологія», «Історія війська», «Геологія» 
й «Історія України»). 

6) 3 уваги на те, що «ЕУ» виходить на еміграції, подаємо в ній 
детальніші інформації про українську еміграцію та про зв’язки різ¬ 
них народів і країн з Україною. Цим останнім проблемам присвяче¬ 
ні, крім згаданих вже статтей — «Австралія», «Бельгія», «Великобрі- 
танія», такі, як «Білорусь», «Болгарія», «Вірмени», «Греки», «Грузія», 
«Доніцина» (Дон), «Жиди» (10 стор.) і т. д. 

7) Друга частина «ЕУ» виходить за кілька років після появи пер¬ 
шої і тому, очевидна річ, доповнює події, представлені там, новим 
матеріялом. 

Обмежені місцем, ми брали до уваги ту обставину, що природничі, 
медичні, точні й технічні науки на Україні розвиваються в незрівня¬ 
но кращих умовах, ніж гуманістичні, та що інформації з цих ділянок 
представлені в СРСР назагал вірно. Натомість відомості з українсь¬ 
кої історії, історії церкви, культури, а частково і з народного госпо¬ 
дарства, інформації про українську еміграцію появляються в СРСР 
у тенденційному перекрученні або зовсім не появляються. З тих 
причин відомості про природу України подаємо скорше як підставу 
для зрозуміння її господарства й історії, натомість докладніше інфор¬ 
муємо про факти з тих ділянок минулого й сучасного України, які 
в СРСР представлені невірно. Тому зрозуміле, що «ЕУ» присвячує 
багато місця подіям з українських визвольних змагань, що вона на¬ 
магається рятувати від забуття імена тих діячів давнього і недавнього 
минулого України, яких нині в УРСР свідомо намагаються промов¬ 
чуванням пустити в забуття. 

Умови праці над «Енциклопедією Українознавства» далекі від 
ідеальних. Щоправда, редакція має тепер вигідніший верстат праці, 
ніж це було в Мюнхені — дім Наукового Товариства ім. Шевченка, 
бібліотеку, в якій с майже всі підставові праці з ділянки україно¬ 
знавства, досить багатий пресовий архів, архів світлин, картогра¬ 
фічну збірку, але працю сповільнює і утруднює розкинення наших 
співробітників і редакторів по світу. 

Коли перша частина «ЕУ» містила більші чи менші статті сотні 
авторів, скупчених у Мюнхені й Баварії, то в другій співпрацює 
більше ніж 200 науковців і фахівців, таке саме число осіб дає нам 
додаткові інформації, ілюстративний матеріял, рецензії, але всі вони 
розкидані по чотирьох континентах. Це все вимагає складної і чіткої 
праці головної редакції в Сарселі. 

Першим етапом роботи над другою частиною «ЕУ» було створення 
картотеки гасел, що мали бути згодом опрацьовані. Ця картотека 
поставала одночасно в двох видах — за абеткою і за змістом з розпо¬ 
ділом на десятки груп, підгруп і т. д. Джерелом для укладання цієї 
картотеки були українознавчі гасла «Української Загальної Енци¬ 
клопедії», відповідні гасла російських, совєтських і польських енци¬ 
клопедій, матеріяли першої частини «ЕУ», ряд основних підручників 
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українознавства, всі приступні нам важливіші журнали, що вихо¬ 
дили в період між двома світовими війнами, окремі комплекти газет, 
наприклад, найціннішого українського щоденника «Діло» у Львові 
з 1930-их рр., періодична преса з часів другої світової війни, зокрема 
щоденник «Краківські Вісті», та повоєнні важливіші совєтські ви¬ 
дання і всі еміграційні. Поступово наша картотека українознавчих 
гасел збільшилася до 20 000 (в «Українській Загальній Енциклопедії» 
їх було 7 000). В першій стадії роботи ці 20 000 гасел поділено за роз¬ 
міром, себто визначено скільки рядків друку маємо присвятити 
кожному з них з розрахунком, щоб вмістити цілість на 2 000 сторінок. 
Очевидно, при остаточному складенні каталога гасел і при розподілі 
їх за величиною потрібна була допомога фахівців, — здебільше це 
були редактори поодиноких груп гасел. На гаслах-картках позна¬ 
чено джерела, на підставі яких буде опрацьований їх зміст, часто 
додаються і виписки з цих джерел, і, таким чином, картковий каталог 
поступово перетворюється на збірку, хоч ще не повну, сирих мате¬ 
ріалів для остаточного опрацювання гасел. Картковий каталог по¬ 
стійно доповнюємо і далі реєструємо нові явища й факти, що дозво¬ 
лить нам відносно легко опрацювати після закінчення основного 
видання 7-ий том — «Доповнення». 

Після такої підготовної праці, що тривала понад два роки, ми 
приступили до другого етапу — остаточного опрацювання гасел. Ця 
праця, яка триває дев’ять років, натрапляє на великі труднощі через 
згадане вище розпорошення наших співробітників і редакторів по¬ 
одиноких ділянок енциклопедії, нечисленний склад постійних пра¬ 
цівників редакційного бюра в Сарселі і брак міцної фінансової бази. 
Наші співробітники і редактори не лише розпорошені, але чимало 
з них працюють не за своїм фахом, вони не мають усіх потрібних 
джерел-матеріялів, зокрема якщо йдеться про найновіші події на 
Україні. Тому лише зрідка дістаємо від них статті і групи менших 
гасел у формі майже готовій чи готовій до друку. Переважно до голов¬ 
ної редакції цей матеріял приходить у формі напівсирій, який ще 
треба доповнити, зокрема перевірити ряд фактів і доповнити їх. Для 
того раз-у-раз доводиться провадити розшуки в своїй, паризьких чи 
інших бібліотеках, за допомогою кореспонденції і преси. Звідси по¬ 
ходить безнастанне листування, кількакратне пересилання матеріа¬ 
лів до співробітників і редакторів і кількаразове їх перероблення, 
доки доходить до остаточного їх оформлення. Деякі статті, наприк¬ 
лад, про історію української еміграції в деяких країнах, про яку 
немає опрацювань, треба було часто слати для доповнення й на ре¬ 
цензії іноді десяткові знавців місцевих умов і кількакратно їх пе¬ 
реробляти (зокрема статті «З’єднані Держави Північної Америки», 
«Канада»). Під деякими статтями знаходимо не підпис авторів, а лі¬ 
тери Р. М. (редакційний матеріял); це статті, для яких ми переважно 
не могли знайти авторів і які опрацьовані, чи скорше зредаговані, 
головною редакцією на підставі різних матеріалів і присланих зауваг. 
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Ускладнення в праці над «Енциклопедією Українознавства» спри¬ 
чинені змінами в складі наших співробітників, а ще більше редакторів 
поодиноких ділянок. Багато авторів відійшло від нас навіки, в пер¬ 
шій мірі незабутній проф. Микола Глобенко-Оглоблин, заступник 
головного редактора, літературний редактор і редактор та здебільша 
автор гасел з ділянки літератури; його смерть була важким ударом 
для нашої праці й захитала наше діло. Відійшли від нас такі істо¬ 
рики: Борис Крупницький, Ілько Борщак, Олександер Шульгин, мо¬ 
лодий багатонадійний Павло Грицак, Микола Ковалевський, нещо¬ 
давно покинув нас економіст Микола Васильїв ... З роками зменшу¬ 
ються наші сили і працездатність... Втрати, які ми понесли, випов¬ 
нюють, хоч частково, нові молоді науковці, зокрема в ділянках на¬ 
родне господарство й історія. Значніші зміни, ніж серед авторів, зу¬ 
стрічаємо серед редакторів поодиноких ділянок енциклопедії, і їх 
сучасний стан дуже змінився від початку нашої праці, супроти заз¬ 
наченого на обкладинках перших зошитів «ЕУ». Тут місце особливо 
підкреслити жертовність і посвяту редакторів і співробітників «ЕУ», 
які, попри перевантаження працею і часто важкі побутові умови 
життя, дають свою, до речі, безкоштовну працю для «ЕУ 2», і то 
впродовж років. Свою появу «ЕУ», наше спільне діло, завдячує, з 
одного боку, сназі й посвяті наших науковців на еміграції, з другого 
— позитивному ставленню української спільноти в діяспорі, яка 
взяла на себе фінансування «ЕУ». 

Найбільшою перешкодою в темпі праці над «ЕУ» є дуже нечис¬ 
ленний склад головної редакції в Сарселі, на яку падає чимало зав¬ 
дань — редакційне опрацювання гасел, доповнення й перевірка отри¬ 
маного матеріалу, відправлення чималої його частини рецензентам, 
літературне оформлення, технічна підготовка, коректа, добір ілю¬ 
страцій, картографічне оформлення. Вона складається тепер ледве 
з трьох членів редакційної колегії (на всіх десять), себто головного 
редактора, літературного редактора і секретаря, та двох інших пра¬ 
цівників. Нечисленний склад головної редакції є найбільшим недо¬ 
ліком нашої праці; на його збільшення не дозволяє обмаль наукових 
робітників української еміграції в Европі й фінансові труднощі. В 
принципі осідок головної редакції «ЕУ» повинен бути в Нью-Йорку, 
де є найбільше скупчення нашої еміграції і науковців та де живе 
найбільше наших співробітників. Лише в Нью-Йорку можна б збі¬ 
льшити склад постійних працівників «ЕУ», а тим самим довести 
нашу справу до скорого й успішного закінчення. Та, на жаль, це лише 
нереальні мрії, і тому праця над «ЕУ» забере ще чимало часу. 

За таким пляном і в таких умовах появилися три перші томи 
«ЕУ 2», що обіймають гасла на літери А-К. На 1 200 сторінках друку 
вміщено кругло 10 000 гасел (крім посилань); для порівняння додаємо, 
що на ці самі літери вміщено в «Українській Загальній Енциклопедії» 
400 гасел з українознавчим змістом і що вони займали не цілих 180 
сторінок друку. З цих 10 000 гасел кругло припадає 8 900 на дрібні 
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гасла розміром 2-15 рядків, 700 на більші замітки, а 460 на статті, 
список яких вміщено на кінці кожного тому. Найбільші з тих статтей 
займають по кільканадцять сторінок друку (більшою з усіх статтей 
є згадана вже стаття «ЗДА»). 

Ми вже згадали, що розміри «ЕУ 2» збільшилися з запроектова¬ 
них 4 томів до 6. Це збільшення, до речі, подібне було і з «ЕУ 1», 
спричинене насамперед великим напливом матеріялу від авторів, 
як також збільшенням літератури і джерел з усіх ділянок україно¬ 
знавства як на батьківщині, так і на еміграції. Як приклад можемо 
подати, що за сталінської доби не публіковано майже ніякого нові¬ 
шого статистичного матеріялу, а тепер він е широко приступний 
(тому, наприклад, в 1 томі «ЕУ 2» подані застарілі числа населення — 
на 1932-33 рр., у 3 томі вже на 1957, а навіть інколи на 1959). Характе¬ 
ристична річ, що не збільшилося число гасел, лише їх розміри. З 
передбачених в передньому слові до «ЕУ 2» 20 000 гасел в усій «ЕУ 2» 
появилася в трьох перших томах їх половина, себто збільшення роз¬ 
мірів «ЕУ 2» було викликане збільшенням більших гасел, які часто 
стали малими монографіями. 

При збільшенні розмірів «ЕУ 2» не зазнала змін взаємовідносин 
різних її ділянок. Так як було запляновано, а може ще більше, звер¬ 
таємо серед маси українознавчих гасел особливу увагу на ті, які 
— повторюємо — є промовчувані або зфальшовані в совєтських по¬ 
сібниках чи енциклопедіях. Поява перших томів «УРЕ» лише зайвий 
раз доводить, що ми добре зробили, присвячуючи спеціяльну увагу 
ділянкам, забороненим в СРСР, а тим самим і в «УРЕ». Ми не зби¬ 
раємося тут подавати рецензію на «УРЕ» чи порівнювати її з «ЕУ», 
ми це зробили вже і маємо надію, що за деякий час повернемося до 
цієї тематики на сторінках «Сучасности», все ж таки звернемо увагу 
на подвійне обмеження українознавчого змісту в «УРЕ». Воно: а) 
загальне, що випливає з марксистсько-ленінського погляду і його 
інтерпретації комуністичною партією; б) особливе — про все укра¬ 
їнське треба писати з погляду зв’язків України з Росією (себто під¬ 
порядкованосте України Москві) і поборювати українське самостій- 
ництво, і то не лише в площині політичній, але навіть і культурній. 
А тому що українська історія — це у великій мірі історія боротьби 
з Росією-Московщиною за відрубність і політичну самостійність, 
«УРЕ» була змушена більшість найсуттєвішого українського матерія¬ 
лу оминути або його зфальшувати. Автоматично в «УРЕ» зовсім від¬ 
падають деякі ділянки українознавчого матеріялу, як історія церкви, 
історія українських визвольних змагань 1917-20, політична історія 
західньо-українських земель, бо вони мали змогу розвивати відносно 
вільно свої національні особливості в Австрійській Імперії. Не можна 
згадувати тих письменників, мистців, які жили чи живуть на емі¬ 
грації або попали в якийсь конфлікт з совєтською владою (число так 
званих реабілітованих після смерти Сталіна невелике). Не дозволено 
також писати про українську заробітчанську еміграцію п Америці, за 
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вийнятком тих нечисленних осіб і установ, які стоять на комуністич¬ 
ній платформі (т. зв. «прогресивні» групи). Не вільно зрештою зга¬ 
дувати про зв’язки України в минулому й сучасному із Заходом то¬ 
що. До того ж в гаслах з ділянки культури, а навіть народного гос¬ 
подарства, звичайно оминається представлення історичного процесу. 
Не треба забувати і про територіальне обмеження: весь українознав¬ 
чий матеріал стосується майже виключно до території сучасної УРСР; 
про мільйони українців, які живуть в СРСР, але поза межами УРСР 
(Кубань, українські поселенні землі в Азії тощо) говориться так, як 
про кожну провінцію етнографічної Росії. 

Коли на майбутнє не будемо міняти ідеологічне обличчя нашої 
«ЕУ», то, однак, вважаємо, що нам треба змінити методи праці, щоб 
приспішити появу трьох дальших томів «ЕУ» (3 перші томи «ЕУ 2» 
виходили в світ впродовж 7 років). Насправді ми є далі, ніж на поло¬ 
вині нашого шляху. В наших картотеках маємо вже приблизно по¬ 
ловину матеріялу до решти зошитів, з деяких ділянок є навіть опра¬ 
цьовані всі гасла до літери «Я» включно. Досі працювали ми над га¬ 
слами від літери до літери, на майбутнє мусимо опрацювати всі бра¬ 
куючі гасла за поодинокими ділянками. Тоді наші співробітники і 
редактори поодиноких ділянок заощадять собі труд, бо за відносно 
короткий час опрацюють весь свій матеріал (можливо за вийнятком 
кількох більших статтей) і не будуть повертатися вдруге і втретє 
до тієї самої тематики. З свого боку головна редакція зможе спокійно 
прочитати наспілі матеріяли, відредагувати їх, деякі післати ще на 
рецензії і доповнення; нарешті, виготувати весь манускрипт і від¬ 
дати його до друку. Ми повинні дістати весь або майже весь матері¬ 
ал до «ЕУ 2» до кінця 1961 (деякі ділянки, наприклад, археологія, 
вже віддані). 

Якщо вдасться нам зреалізувати цей плян, то, почавши з най¬ 
ближчого року, ми повинні видавати кожного року один том «ЕУ». Пі¬ 
сля випуску 6 тому і після деякої перерви ми мусимо видати ще до¬ 
датковий том «Доповнення», в якому даватимемо доповнення (бе¬ 
ручи, між іншим, до уваги появу «УРЕ») та спеціяльно опрацьований 
індекс, який полегшить користування «ЕУ». 

Реалізація цих плянів залежить, крім незалежних від нас момен¬ 
тів, від нашої снаги, співробітників «ЕУ» і від матеріальної допомоги 
української еміґрацїї. 



ПАВЛО ЧЕРНОВ: МІСЬКІ ГАЗЕТИ В УРСР 


ТРОХИ ЦИФР І ФАКТІВ ДО ПИТАННЯ 
ПРО МІСТО І МОВУ НА УКРАЇНІ 


Темою цієї довідки є провінційні газети в УРСР, які в основному 
призначені для міських та робітничих читачів. Наприкінці пода¬ 
ємо деякі підсумки і фрагментарні інформації (бо тільки такі є 
доступні) про новини та зміни в пресі УРСР впродовж 1954-1960 
років. 

Джерела, які використано для довідки, знаходяться тільки в най¬ 
більших бібліотеках Заходу. Для читачів, що схочуть перевірити 
автора або мають намір докладніше поінформуватися про саму справу, 
подаємо вже на вступі список використаної літератури: 

«Летопись периодических изданий СССР — журнали и газети, 
1949-1954». Всесоюзная книжная палата, Москва, 1955; 

«Новьіе и переименованние журнали и газети СССР 1. 1. 1955 
— 1. 4. 1959». Всесоюзная книжная палата, Москва, 1959; те саме 
за час від 1. 4. 1959 і до 1. 4. 1960, Москва, 1960; 

«Печать СССР — статистический сборник», випуски за 1954, 1955, 
1956-1957, 1958 і 1959 роки; 

«Народное хозяйство СССР в 1958 году — статистический еже- 
годник». Госстатиздат ЦСУ СССР, Москва, 1959; те саме за 1959 
рік, Москва, 1960. 


Преса СРСР є, як відомо, точно поклясифікована «за рангами»: 
від центральних газет (які появляються виключно російською мо¬ 
вою), через республіканські, обласні та районні доходимо до газет 
«низових», здебільшого колгоспних багатотиражок (серед яких в 
УРСР переважають українськомовні). Тільки республіканські газети є 
доступні в інших республіках (і то з немалими труднощами) та за кор¬ 
донами СРСР; всі інші газети поширюються тільки на даній тери¬ 
торії — в області, районі, на заводі чи в колгоспі. 

Обласні газети з правила є органами обкому партії та виконкому 
обласної ради; вони мало відомі за кордоном, за вийнятком хібаїцо 
львівської «Вільної України», статті якої на протиеміґрантські теми 
деколи передруковують київські газети. Крім обласних газет, є ще 
дуже цікава категорія преси — міські газети, які появляються в 
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більших містах, що не е обласними центрами. Саме цим газетам хо¬ 
чемо присвятити дещо більше уваги. 

Але заки перейти до властивої теми, треба зробити деякі заува¬ 
ження, які на перший погляд з темою безпосередньо не пов’язані. 
Ідеться про радянські статистичні дані, а ще більше про радянську 
інтерпретацію цих даних. Офіційні цифри про бібліотеки, пресу, 
книги тощо треба постійно ставити під сумнів. Якщо ж і ці цифри по¬ 
рівняти з відповідними даними про західні, а то й про т. зв. «народ- 
ньо-демократичні» держави, то побачимо дуже цікаві речі. Напри¬ 
клад, Прага мас більше чеських театрів, ніж Київ, Харків та Львів 
(разом узяті) театрів українських; у Києві вже роками просять про 
дозвіл на відкриття другого українського театру драми. Одноразовий 
тираж польських щоденних газет набагато перевищує такий тираж 
українських щоденників. Українським журналам годі навіть мріяти 
про тиражі журналів угорських або болгарських; найбільше поши¬ 
рений на Україні журнал «Перець» мав у 1960 р. 250 тисяч екзем¬ 
плярів, а один гумористичний журнал у Болгарії — 400 тисяч. 
Скільки є українців, а скільки болгарів? 

Чому вважаємо справу міських газет в УРСР — тобто газет, за- 
сяг поширення яких обмежений тільки даним містом — спеціяльно 
важливим для нас питанням? Однією з центральних проблем націо¬ 
нальних рухів і народів, що відроджуються, є справа опанування міс¬ 
та. Можна сказати: якщо перехід населення з села до міста прохо¬ 
дить в умовах, коли це населення ще не знає мови міста (очевидно, 
йдеться про відносини, при яких село і місто говорять різними мова¬ 
ми), тоді нові жителі міст найправдоподібніше затримають мову, що 
її вони вживали на селі. В процесі взаємозв’язків, до яких вони по¬ 
кликані своєю новою позицією, вони вживатимуть і домагатимуться 
своєї власної мови. В згаданому процесі справа мови преси набу¬ 
ває важливого значення. 

На підставі досить скромних даних про обласні та міські газети 
в УРСР ми можемо виробити собі деякий погляд на те, якими є сфе¬ 
ри діяння (уживши радянського окреслення) української та росій¬ 
ської мов, а, точніше висловившись, якими є сфери обох цих мов 
у провінційній пресі України. Можливо, що такий спосіб шукання, 
слабі сторони якого є очевидними, не позбавлений також і певних 
корисних аспектів. Не виключаємо, чи такий спосіб не є певніший, 
ніж інформації, базовані на випадкових враженнях закордонних 
туристів, що твердять: «У місті Н. я взагалі не чув української мо¬ 
ви» або «Під час мого перебування в Києві я чув українську мову 
тільки тричі» і т. д. 


З огляду на мову обласних газет Україну можна поділити на дві 
основні частини: перша — це області, де появляються дві газети, 
українською і російською мовами; друга — це області тільки з укра- 
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їнськими газетами. До першої групи належить десять областей із 
загальної кількости 25; у них живе майже половина всього на¬ 
селення УРСР (тобто 20 673 000 з 41 869 000 за переписом 1959 р.) або 
дві третини міського населення УРСР (тобто 13 243 000 з загальної 
кількости міського населення 19147 000). Російські обласні газети 
появляються в шести областях (із семи), де міське населення стано¬ 
вить більшість: Сталінська, Луганська, Дніпропетровська, Кримська, 
Харківська та Запорізька області. В Києві російської обласної газе¬ 
ти нема. Далі йдуть три області, де міське населення є в меншості: 
Одеська, Миколаївська та Львівська. Вийняткове місце займає За¬ 
карпатська область з 29% міського населення, в якій, побіч україн¬ 
ської, появляється також і російська газета, хоч у процесі урбаніза¬ 
ції ця область стоїть аж на 15-му місці; цей факт можна пояснити 
специфічною мовною політикою на Закарпатті, де виходить також 
і угорська газета. 

З десяти найбільших міст України, що є обласними центрами, 
в дев’яти з них появляється, крім української, також і російська 
обласна газета. В Києві, як уже підкреслено, є тільки українсько- 
мовна «Київська правда». 

В чотирьох областях тираж російської газети перевищував тираж 
української: 

в Сталіне «Социалистический Донбасе» мав 90 тис. тиражу, «Ра¬ 
дянська Донеччина» — 45 тис.; 

в Луганському «Луганская правда» — 50 тис., «Прапор перемо¬ 
ги» — 20 тис.; 

в Одесі «Знамя коммунизма» — 47 тис., «Чорноморська комуна» 
— 35 тис.; 

в Симферополі російська обласна газета мала 80 тис. накладу, а 
створена щойно в листопаді 1955 р. українська газета не подала 
висоти свого тиражу. На підставі наших обрахунків тираж цієї га¬ 
зети не перевищував 20 тис. екземплярів. 

Тільки в двох містах — у Дніпропетровському і Львові — україн¬ 
ські газети мали вищий тираж, ніж російські: дніпропетровська 
«Зоря» — 45 тис., «Днепропетровская правда» — 35 тис.; львівська 
«Вільна Україна» — 45 тис., «Львовская правда» — ЗО тис. У даль¬ 
ших чотирьох областях тиражі української та російської газет були 
рівні. 

В цілому в цій групі обласних газет російськомовні появлялися 
тиражем 464 тис. екземплярів, українськомовні — 322 тис., а якщо 
додати кримську обласну газету — 342 тис. (Всі статистичні дані сто¬ 
суються 1954 р., за вийнятком Криму). 

В чотирнадцяти областях появлялася тільки українська обласна 
газета, а в Чернівецькій виходила українська та молдавська; за¬ 
гальний тираж цих газет становив у 1954 р. 507 тис. екземплярів. 
З цих «чисто українських» областей десять мають найменший від- 
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соток міського населення: в чотирьох із них сільське населення ста¬ 
новить понад 80%, а в шістьох — понад 70% усього населення. 


Огляд міських газет проведемо за поділом усієї території УРСР 
на чотири зони. Критерій поділу подібний до того, який ми прийня¬ 
ли при групуванні обласних газет на два комплекси: мова і кіль¬ 
кість газет у даній області, враховуючи при цьому також рівень 
урбанізації. 

Перша зона обіймає західні області, друга — північні та ча¬ 
стину центральних, третя — решту центральних, південні (крім 
Одещини та Криму) і східні (крім Сталінської та Луганської обла¬ 
стей), четверта — Одеську, Кримську, Сталінську та Луганську обла¬ 
сті. Останні не творять одного суцільного масиву, бо між ними є та¬ 
кож деякі різниці щодо мови в пресі. 

До першої зони включаємо сім областей (у дужках подаємо 
відсоток міського населення): Рівенську (17%), Тернопільську (17%), 
Станиславівську (23%), Чернівецьку (26%), Волинську (26%), За¬ 
карпатську (29%) і Львівську (39%). В цих областях жило в 1959 
році 7,8 млн населення, в тому числі 2 077 000 в містах. Якщо від¬ 
няти від усієї суми міського населення жителів обласних центрів, 
то на всі останні міста цієї території припаде 1 243 000 осіб. Ні в од¬ 
ному з цих міст населення не досягло 50 тисяч. Територія цих об¬ 
ластей, включена до УРСР 1939-1945 рр., є з погляду урбанізації 
найвідсталішою частиною України. Однак окремі міста нотують 
досить значний приріст населення в порівнянні з 1939 роком: Уж¬ 
город — на 58% (47 тис. населення в 1959 р.), Луцьке — на 46% 
(56 тис. у 1959 р.). Населення Чернівець зросло з 106 тис. до 146 
тис. (38%), Львова — з 340 тис. до 411 тис. (21%). Все це обласні 
центри. 

Зрозуміло, що в таких обставинах не можна сподіватися бага¬ 
тих даних про міську пресу. В областях Чернівецькій, Тернопіль¬ 
ській та Рівенській взагалі немає міських або місько-районних газет. 
Волинська область має одну місько-районну газету — «Прапор Ле¬ 
ніна» (Ковель), яка в тиражі 2 500 примірників появляється тричі 
на тиждень (така частість появи стосується майже всіх міських 
газет, і тому далі не подаватимемо періодичности подібних газет). 
По одній міській газеті мають Закарпатська і Станиславівська об¬ 
ласті: в Мукачеві — місько-районний «Прапор перемоги» (3 тис. 
примірників), в Коломиї — «Червоний прапор», який до 1959 р. був 
газетою виключно міського типу, а від того часу, після закриття 
коломийської районної газети, обслуговує також села району. Де¬ 
що цікавіше виглядає Львівська область, до якої прилучено в 1959 
році Дрогобицьку область: Борислав мав міську, чисто робітничу га¬ 
зету «Нафтовик Борислава» (3 тис. примірників), до «сфери діяння» 
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якої в 1959-1960 рр. приєднано Бориславський і ще один сусідній 
район, при чому змінено назву газети на «Прикарпатська зірка» (в 
1960 р. — 4,5 тис. примірників); Самбір, Стрий та Золочів мали свої 
місько-районні газети з стандартним для цього типу газет тиражем 
З тис. примірників. У зв’язку з ліквідацією Дрогобицької области 
обласну газету «Радянське слово» правдоподібно перетворили на мі¬ 
ську. Однак про це радянські джерела мовчать. 

В цілому міське населення цієї зони, яке не жило в обласних 
центрах, мало в 1954 р. сім газет із загальним тиражем 20,5 тис. 
примірників. Або, іншими словами, одна міська газета припадала 
на 66 жителів. 

Друга зона є якоюсь мірою під меншим впливом російської 
мови, ніж зона західня, де появляються дві російські обласні газе¬ 
ти — у Львові та Ужгороді; в другій зоні таких газет немає. Ні 
одна з областей цієї зони не мала більше, ніж 30% міського насе¬ 
лення; хоч для Київської области цей відсоток за офіційними дани¬ 
ми дорівнює 55, але так виглядає тільки тому, що населення столиці 
(1 104 000) зараховано до всієї области. До другої зони ми зарахо¬ 
вуємо такі області (в дужках — відсоток міського населення): Хмель¬ 
ницьку (19%), Вінницьку (17%), Житомирську (26%), Черкаську 
(23%) і Чернігівську (23%). В цій зоні жило 3 324 000 міського насе¬ 
лення (на 11 237 000 усього населення), в тому числі 1 752 000 у мі¬ 
стах, що не є обласними центрами. 

Вінницька область є щодо населення найбільшою з «сільських 
областей» і аграрно перенаселеною. Тут існує тільки одна міська 
газета — «Вперед до комунізму» (в Могилеві). Хмельницька область, 
подібна своєю соціяльною структурою до Вінницької, також має тіль¬ 
ки одну міську газету — «Прапор жовтня» (в Кам’янці Подільському); 
тут зліквідовано в 1959 р. районну газету, і «Прапор жовтня» тепер 
читають також на селі. 

Краще стоїть справа на Житомирщині. Тут існували в 1954 р. 
три міські газети (всі з тиражем по 3 тис. екземплярів); до двох 
з них пізніше включено районні газети. Ідеться про бердичівський 
«Радянський шлях», до якого в 1959 р. приєднано районну газету 
з тиражем 2 370 екз., про «Правду Коростенщини», до якої також 
приєднано районну газету, і про «Радянського патріота», що появля¬ 
ється в Новгороді Волинському. Житомирщина є в нашому огляді 
першою областю, яка посідає місто, що має понад 50 тисяч населен¬ 
ня (Бердичів — 53 тис.). Другою такою областю є Київщина, де в 
Білій Церкві (71 тис. населення) появляється «Ленінський шлях» 
(тираж у 1954 р. — 3 тис. екз.). Як в інших містах, так, мабуть, і 
тут тираж газети збільшився, що буде відомо щойно після появи 
чергового тому всесоюзної «Летописи периодических изданий СССР» 
за 1955-1959 роки. В Черкаській області є дві міські газети — «Чер¬ 
воний прапор» у Смілі та «Уманська зоря»; в Чернігівській — «Ра- 
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дянський Ніжен» і «Правда Прилуччини». Всі останні чотири газе¬ 
ти мають тираж по 3 тис. екземплярів. 

Досі згадані області є переважно селянськими і тим самим ук¬ 
раїнськими. Ні в одному районі цих областей російської газети нема; 
існують тільки дві обласні газети цією мовою. Судячи з мови місь¬ 
ких газет, можна твердити, що й міста тут українські. 

Третю зону ми сконструювали дещо штучно: від Сум до Ми¬ 
колаєва таки далеко. Можливо, що Сумську та Харківську області 
треба було б обговорювати окремо. Однак існують деякі причини, які 
кажуть однаково дивитися на області (в дужках подається відсо¬ 
ток міського населення) Харківську (62°/о), Полтавську (30%), Сум¬ 
ську (32%), Запорізьку (57%), Дніпропетровську (70%), Кіровоград¬ 
ську (31%), Миколаївську (39%), і Херсонську (40%). В усіх них 
або взагалі російських обласних газет немає, або, якщо такі існу¬ 
ють, вони мають тиражі, рівні з українськими. У Дніпропетровському 
російська обласна газета мала тираж навіть нижчий, ніж україн¬ 
ська (дані з 1954 р.). 

Третя зона характеризується поєднанням урбанізації з явищем 
українськомовної преси, що, без сумніву, робить її найцікавішою 
для нашого дослідження. 

В цих восьми областях міське населення (6 384 000) становило по¬ 
ловину всього населення (12 891 000). Коли відкинемо населення об¬ 
ласних центрів, нам усе ще залишиться 3,7 млн міського населення. 
В цій зоні знаходяться три з шести найбільших міст України: Хар¬ 
ків — 934 тис. населення, Дніпропетровське — 660 тис., Запоріжжя 
— 435 тис. 

Сумська та Харківська області характерні тим, що вони сусіду¬ 
ють з областями російськими, і це впливає на мову навіть провін¬ 
ційних газет: Сумщина має 5 російських районних газет, Харків¬ 
щина — 4; місько-районна газета «Заря» в Шостці на Сумщині — 
російська, в Конотопі з 54-тисячним населенням «Радянський пра¬ 
пор» появляється по-українськи. Обидві місько-районні газети 
на Харківщині — «Соціалістичне життя» в Ізюмі та «Колективний 
шлях» у Куп’янському — є українськими. Кременчук на Полтав¬ 
щині з 87 тисячами населення має газету, що є ветераном украї¬ 
нізації 20-их років: теперішня назва, «Прапор ленінізму», є дуже 
нової дати, бо до 1960 р. газета носила назву «Робітник Кременчуч- 
чини»; після об’єднання з місцевою районною газетою прийшла змі¬ 
на назви. Тираж газети становить тепер 8 тис. екземплярів. Мимо¬ 
хідь згадаємо, що в цьому році починається на Полтавщині будуван¬ 
ня нового міста (Комсомольське-на-Дніпрі); не відомо, коли там по¬ 
явиться нова газета і якою мовою. 

Дві приморські області України є заселеними найрідше (Херсон¬ 
ська — 30,5 люд. на кв. км і Миколаївська — 40,8) і мають відносно 
високий відсоток міського населення, що вони завдячують своїм об¬ 
ласним центрам (Херсон — 158 тис. жителів, Миколаїв — 226 тис.). 
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На Херсонщині появляються дві міські газети: в Кахівці — «Зоря 
комунізму» (тираж — 2,5 тис. екз., дані з 1954 р.) і в Новій Кахів¬ 
ці — «Нова Каховка» (з 1959 року, тираж 2 тис. екз.). На Микола- 
ївщині тільки Первомайське має свою газету — «Прибузький ко¬ 
мунар». В обох областях живе багато переселенців з трьох галиць¬ 
ких областей, про що згадується в журналі «Жовтень» за січень 
1961 р.; але можна твердити, що ці переселенці живуть радше в рад¬ 
госпах, ніж по містах. 

Обласна «Кіровоградська правда» — це колишній «Пролетар Зі- 
нов’ївщини», одна з перших українських робітничих газет. Вона 
й досі виконує, здається, ролю міської газети. Сама область, відносно 
мала, має дві місько-районні газети: в Олександрії появляється «Ле¬ 
нінський прапор», який в 1954 р. був місько-районною газетою з ти¬ 
ражем 5 тис. екземплярів і від якого в 1958 р. відокремилася район¬ 
на газета, щоб у 1960 р. знов злитися з ним в одну місько-районну 
газету з тиражем 8 тис. екземплярів. Газета в Знам’янці дивує сво¬ 
єю назвою: з багатьох газет, які в своїй назві носили колись ім’я 
Сталіна і в 1955-1956 рр. мусіли від нього відмовитися, місько-ра¬ 
йонна «Сталінська перемога» зберегла свій давній заголовок. 

В усіх областях, що їх досі ми схарактеризували щодо появи 
міських газет, є тільки чотири міста, які мають відносно високу кіль¬ 
кість населення і не є адміністративно-партійними обласними цен¬ 
трами: Кременчук, Біла Церква, Конотоп і Бердичів. Жадне з цих 
міст не досягло ступеня розвитку, який міг би визначити його як 
велике місто, врахувавши при цьому специфіку українських умов. 
Великим вважається на Україні місто з 100-тисячним населенням; 
таких міст на Україні є тепер 24. Два такі великі міста, де появ¬ 
ляються українські (а не російські) міські газети, лежать на Дні¬ 
пропетровщині: Кривий Ріг з газетою «Червоний гірник» і Дніпро- 
дзержинське з «Дзержинцем». Перше місто має 388 тис. жителів і 
стоїть щодо кількости населення на восьмому місці (безпосередньо 
після Львова); але в ньому немає українського театру, про що пи¬ 
сали навіть у Києві, зате є російський театр ім. Шевченка (!). Дру¬ 
ге місто має 194 тис. населення. Разом з «Нікопольською правдою» 
(також на Дніпропетровщині), ці газети виходять п’ять разів у тиж¬ 
день. їхні тиражі в 1954 році: «Червоний гірник» — 15 тис., «Дзержи- 
нець» — 5 тис., «Нікопольська правда» — 4 250 примірників. Також у 
Марганці появляється міська газета, «Шахтар Марганця» з тиражем 
.3 тис. примірників; місько-районні газети є в Новомосковському та 
Павлограді (кожна тиражем по 3 300 примірників). 

Ці дані дозволяють вважати Дніпропетровщину областю, де мі¬ 
сто і українська мова газет тримають рівновагу. Нагадаймо, що з 
2 705 000 населення области 70°/о (тобто 1604 000) живе в містах. 
Дніпропетровська «Зоря» належить, як і львівська «Вільна Украї¬ 
на», до тих українських обласних газет, тираж яких перевищує ти- 
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раж російськомовної. «Зоря» появляється ще з 20-их років — так, як 
і «Червоний гірник», «Кіровоградська правда» та «Робітник Кремен- 
чуччини». 

В Запорізькій області існують дві українські міські газети: в 
Мелітополі (95 тис. жителів) — «Радянський степ», у Бердянському 
(65 тис. жителів) — «За комунізм». Обидві газети, що в 1954 р. мали 
тираж по 3 тис. екз., появляються тричі на тиждень. Є дані припу¬ 
скати, що ці газети (до речі, також і інші) за останні роки збільшили 
свій тираж. Запоріжчина — це єдина область в УРСР, де загальний 
тираж усіх газет — обласних, міських та районних — зріс у п’яти¬ 
річчя 1954-1959 більше, ніж удвоє: замість 118 тис. примірників у 
1954 р., тираж усіх газет у 1959 р. становив 239 тис. примірників. 
Насамперед підвищився тираж української обласної газети (з 35 тис. 
до 80 тис.), і в той час же постала нова обласна українськомовна 
комсомольська газета. Такий зріст тиражу не був би дивним у кра¬ 
їнах, де читання газет є явищем масовим; але в українських обста¬ 
винах, де українськомовна комуністична преса досить суворо ре- 
ґляментується, цей зріст повинен звернути на себе увагу. 

До четвертої зони зараховуємо області: Сталінську, Луган¬ 
ську, Кримську та Одеську. 

Сталінська область — 4 262 000 населення, в тому числі 3 668 000 
міського (86°/о) — мала сім міських і чотири місько-районні газети: 
в Макіївці (358 тис. жит.) — «Макиевский рабочий» (п’ять разів на 
тиждень, тираж 15 тис. прим.), у Горлівці (293 тис. жит.) — «Коче¬ 
гарка» (п’ять разів, тираж 12 тис.), у Жданові (кол. Маріюпіль — 
284 тис. жит.) — «Приазовский рабочий» (10 тис. прим.). Крім цього, 
газети існують у Краматорському, Єнакієвому, Чистяковому, Слов’ян¬ 
ському, Артемовському, Дебальцевому, Костянтинівці і в Дружків ці; 
їх загальний тираж становить 77 тис. примірників. Треба сказати, 
що в Сталінській області значна більшість районних газет появля¬ 
ється також російською мовою. 

Подібне становище в Луганській області, де існують такі міські 
газети: у Ворошиловському (98 тис. жит.) — «За коммунизм» (ти¬ 
раж 6 тис. прим.), в Красному Лучі (94 тис. жит.) — «Луч» (тираж 
у 1954 р. — 5 тис. прим., у 1960 р. — 11 тис.), в Кадіївці (180 тис. 
жит.) — «Кадиевский рабочий» (8 тис. прим.); крім цього, є газети в 
Рубежанському та Лиеочанському. 

Ні в Луганській, ні в Сталінській областях не створено за час 
від 1949 р. (за даними від 1 квітня 1960 р.) ні однієї української га¬ 
зети, ні паралельного українськомовного видання для газети росій¬ 
ської. 

Кримські міські газети призначені не тільки для робітників та 
службовців, що там працюють, але також для туристів та відвіду¬ 
вачів курортів. В Євпаторії є газета «Советская здравница», яку з 
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ліквідацією районної газети і злиттям її з міською перезвано на 
«Красное знамя»; в Севастополі — «Слава Севастополя» (тираж 10 
тис. прим.), в Керчі — «Знамя коммунизма» (до 1960 р. — «Керчен- 
ский рабочий»). Всі ці газети появляються п’ять разів у тиждень; 
«Победа» у Феодосії — тричі на тиждень. Загальний їх тираж ста¬ 
новив у 1954 р. 22 тис. примірників. Також усі районні газети на 
Криму є російські. 

На Одещині існували три міські газети, але по ліквідації газети 
у Вилковому залишилися: «Знамя советов» у Білгороді (Аккермані) 
з тиражем 3 050 примірників і «Придунайская правда» в Ізмаїлі. До 
1954 р. в Ізмаїлі існувала обласна газета, яка мала українське та 
російське паралельні видання — обидва по ЗО тис. примірників. Пі¬ 
сля ліквідації области українськомовне видання зліквідовано, а ро¬ 
сійськомовне переорганізовано на міську газету. Два роки тому 
створено при ній окреме румунськомовне (молдавське) видання, ти¬ 
раж якого не відомий. В принципі треба привітати таке видання для 
румунської меншини. Але постає питання, чи принаймні такі пара¬ 
лельні українські видання не можна б створити, наприклад, у Ма- 
ріюполі, Кадіївці, Краматорському та в інших містах Донецького 
басейну? А, може, створення українських газет там було б «виявом 
українського буржуазного націоналізму»? 


Замість коментарів та висновків підведім тільки короткий підсу¬ 
мок. 

Міські та місько-районні газети, яких у 1954 р. було 58, появля¬ 
лися в 22 (з усіх 25) областях УРСР. Дев’ять газет, у тому числі 
шість російських, появлялося п’ять разів у тиждень. У чотирьох 
областях, а зокрема в Сталінській та Луганській, де відсоток місько¬ 
го населення є найвищий, всі міські та районні газети були росій¬ 
ські. Одна газета російською мовою появляється в Сумській області. 

Загальна кількість газет цієї категорії українською мовою ста¬ 
новить 33 назви, російською — 25. Тираж українських газет — 115 850 
примірників, російських — 135 330. 

23 газети появлялися в містах з населенням понад 50 тис.; серед 
них було тільки дев’ять газет українською мовою. Якщо ж із 
кількости 23 газет виділити ті, що виходили в містах з населенням 
понад 100 тис., тобто 15 газет, то на решту 8 газет тільки дві були 
українські. Із згаданих 15 великоміських газет — 8 російських і 7 
українських — треба б виділити ті, що існують у містах з населен¬ 
ням 90-100 тисяч, а таких газет є дев’ять; тоді на решту 6 припадає 
українською мовою тільки одна. 

В дев’яти містах, де виходили українські газети, було 1090 000 
жителів, а в чотирнадцяти містах з російськими газетами було, 
2 053 000 жителів. 
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В нашому огляді ми обмежилися містами, що не є обласними 
центрами. 

Однак існують ще провінційні газети, які появляються в най¬ 
більших містах України і е призначені для частини «соціально мо¬ 
білізованого» населення, в тому числі і для такого населення в мен¬ 
ших містах. Тому слід згадати і про них. 

Маємо передусім на думці газети, що е органами залізничних 
округ. У Києві до 1957 р. появлялася тричі на тиждень «Рабочая газе¬ 
та» з тиражем 12 600 примірників. У зв’язку з тим, що з 1 січня 
1957 р. створено республіканську «Робітничу газету», назву першої 
змінено на «Рабочее слово» (тираж 14 тис. екз.). Харків має «Южную 
магистраль» (8 тис.), Одеса — «Черноморский гудок» (13,5 тис.), Дні¬ 
пропетровське — «Сталинскую магистраль» (9,5 тис.), Львів — «Ль- 
вовский железнодорожник» (13,5 тис.), Сталіно — «Железнодорож- 
ник Донбасса» (16,5 тис.). Крім того, до цих спеціяльних газет треба 
ще зарахувати київську газету річкового пароплавства «Днепровский 
водник» (4 тис.), одеський «Моряк» російською мовою, ізмаїльський 
«Дунайский водник» (1 тис.). Ці газети значно збільшують питому 
вагу російськомовних періодичних видань, призначених для міст. 

В цьому контексті згадаємо для об’єктивности також і бульварну 
газету «Вечірній Київ». Відновлена після війни, в 1951 р., газета мала 
в 1954 р. тираж 40 тис. примірників, а в 1958 р. за неофіційними да¬ 
ними — 70 тис. примірників. У 1958-1959 рр. створено в СРСР ряд 
нових вечірніх газет, як от у Ростові, Свердловську, Кишеневі, Ризі 
тощо. Понад чотири роки тому було офіційне повідомлення, що в ба¬ 
гатьох містах України «найближчим часом» появляться вечірні га¬ 
зети. Однак досі про них не чути ні слова! 

Про зміни на пресовому полі за останні роки можна сказати не¬ 
багато. Треба чекати офіційних звітів за 1955-1960 роки. Знаємо тіль¬ 
ки, що за той час створено декілька обласних комсомольських га¬ 
зет, які доповнили кількість дотеперішніх: дві українські в Ужгороді 
та Львові і дві російські у Сталіному та Симферополі. Більшість но- 
востворених газет появляється українською мовою. Однак в Одесі 
(і, здається, також у Миколаєві) нові комсомольські газети появля¬ 
ються паралельно українською та російською мовами. 

На Закарпатті створено угорську комсомольську газету, тираж 
якої становив напочатку 8 тис. примірників; тепер він упав на 1,5 
тис. Але досі немає такої української газети в Сталіному; зате є від 
січня 1960 р. в Криму. 

У Львові створено в 1957 р. паралельне видання залізничної га¬ 
зети українською мовою п. н. «Львівський залізничник», тираж якого 
офіційно поданий на 6,1-7,1 тис. примірників; тираж російського від¬ 
повідника дещо знизився. Рік пізніше українська залізнична газета 
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почала виходити в Дніпропетровському, початковий тираж якої (1 тис. 
примірників у 1958 р.) зріс у 1959 р. до 8,5 тис. 

Хоч обласні партійні «Бюлетені агітатора», що появляються дво¬ 
тижнево, безпосередньо до нашої теми не належать, все таки вважа¬ 
ємо за доцільне згадати також і про них. До літа 1958 р. такий бю¬ 
летень у Запоріжжі появлявся тільки українською мовою; від того 
часу появляється також і російською; в 1959 р. припинено таке укра¬ 
їнське видання в Криму (тираж 1,5 тис., тоді як російське видання 
мало в 1954 аж 15 тис. екз.); в Миколаєві та Херсоні російські ви¬ 
дання цього бюлетеня припинено, однак українські залишено; ні в 
Луганському, ні в Сталіному українських видань немає; Дніпро¬ 
петровське має українське видання з 1948 р., а російське — з 1953 
року. Російські видання «Бюлетеня агітатора» існують, поруч укра¬ 
їнських, у Харкові, Чернігові та Одесі, при чому російське видання 
в Одесі має вищий тираж, ніж українське. 

Всі ці дані, наведені нами за радянськими офіційними джерелами, 
дають цікаву картину стану мови в українських містах, картину, ма¬ 
буть, не повну, бо накреслену тільки на підставі матеріялів про місь¬ 
кі газети в УРСР. 



ЛІТЕРАТУРА 


ГАЛЯ МАЗУРЕНКО: ХРИ ПОЕЗІЇ 


ОКУЛЬТНА ЛЕГЕНДА 

Вгорі, на хресті Христос! 

Не глянуть незрячі люди. 
Злякались, змішались чогось. 
Висить там, у лісі Іуда! 

Осика, голодний крук. 

Чом сонечко гріє з любов’ю? 
Немає брудніших рук, 

Як руки, залиті кров’ю. 

Душа відійшла, самітна. 

Вже мертве, повішене тіло. 

Як смішно! Чому вона? 

Чому вона рук не відмила? 

І довго в підземних шляхах, 
Залита снопами світла, 

Тікала від свого гріха, — 
Хотіла й... не вміла любити. 

І геній зродивсь. Ренесанс. 
«Вечеря Свята». Не забути. 
Іуда в тіні, а Христос... 
Глянь. Очі. Яка покута. 
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АНАХРОНІЗМ 

Раб Езоп полов у городі, 

Був байкар й розумівся в богах. 
Глянув — ослик. Пройшов по полю, 
Смирний, сірий. А по ногах 

А по очах невідомо, чи ослик... 

У садочку гуляв собі пан. 

Раб Езоп подумав: 

«Досі 

Про осла я нічого не знав». 

«Як він вирвався від Апулея 
(Коли той не зродивсь) сюди? 

На копитах — знаки містерій, 
Ввесь обідраний і худий». 

Підійшов золотий 

той ослик 

До садочка. Розсердився пан 
І прогнав він палкою гостя 
За ворота та за паркан. 

— «Так то, брате! Така наша доля! 
Йди до мене» — 

сказав Езоп. 

— «Як не їв на землі ніколи, 

То поснідаємо разом!» 

Кіт-воркіт умивсь на порозі, 
Кукурікнув півень: 

«Йде гість!» — 

— «На ослі Езоп воду возить», — 
Розійшлась по околиці вість. 

Так, удень, а вночі, у храмі 
Шкуру знявши, 

осел робивсь 
Не ослом, а кимсь срібносяйним, 

Під землею з Езопом моливсь. 

Про Езопа не все відомо ... 

Ніби в жертву його принесли 
І на камені закололи, 

І до келеха кров узяли. 



Шумлять і шумлять океани, 

Вода в них гірка, солона. 

Така, як сльоза 

потайна, 

В людини тут або вдома. 

Мов бубни, людські забобони, 
Бубнять у дитячі вуха... 

Чи краще не вірить 

нікому? 

І більше батьків не слухать? 

Широко лежать океани. 

Далеко степи ... Україна... 

Та, рідна земля 

під возами 
Що мали її покинуть! 

Скрипіли возів колеса. 

Тікали, їм треба тікати! 

Звичайні 

селяни чесні 
Від осатанілого брата. 

Єдиний в нас ворог — насильство. 
Оружжя його — доноси. 

— «Брати мої, 

обійміться!» — 
Даремно Шевченко просить. 



ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ: ШЛЯХИ 


(Закінчення) 


РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ 


Вернувся я до У. повний безмежної байдужости до всього, що мене 
оточувало, а заразом і постійного прагнення спокою, що, наче якась 
глибока і патологічна втома, відбирало мені все зацікавлення зов¬ 
нішнім світом і притягало мою увагу до теплого росту тиші у моїм 
темнім нутрі. 

І я не зустрічався вже ні з ким і в школі обмежував свою мову 
дослівно короткими (майже суфіксами) словами вітання вранці (на¬ 
віть до Герберта, який, до речі, сам не виявляв ніякого нахилу на¬ 
в’язати попередні інтимні стосунки між нами і повернувся до школи 
з ферій щось тиждень чи два пізніше, не через хворобу, як ходила 
чутка, а тому, що, як він сам вияснював, затруївся їжею на свята 
і був примушений пролежати в ліжку декілька тижнів, зробивши 
велике і потрясаюче враження на всю клясу, за винятком мене, 
своїм ще більше похуділим і жовто-зеленим обличчям, із блискучими, 
немов масними, синцями під очима, білки яких, видно, через хворобу 
печінки, світилися в зеленявій тіні його очних ям: жовті і великі, 
як ліхтарі), і за весь час того мого постійного сонного і байдужого- 
стану я, здається, тільки раз їздив до батьків, подаючи за причину 
моєї вдаваної неспроможности з’являтися частіше (із певного роду 
насолодою, як зараз виясню) несподіваний наплив великої кількости 
навчальної роботи. 

І навіть така питома мені турбота про мою майбутність чи, кон¬ 
кретніше, про мій успіх у школі цілком зникла в мене, і я учився 
щораз менше і менше і вже зовсім не присвячував уваги викладам 
професорів, із задоволенням спостерігаючи, як їхні слова, уривки 
речень яких, щоб переконатися у правильності моїх здогадів, я про¬ 
пускав крізь свій мозок, ставали все більше й більше незрозумілими 
для мене і як я самотньо лишався позаду решти кляси. Вкінці, вже 
переконаний у неможливості надробити занедбане, я, бувало, на ко¬ 
ротку хвилю видобуваючи свою свідомість з-під величезної брили 
спокою у мені, любувався думкою про те, як, провалившися на кін¬ 
цевих іспитах, поїду до батьків на село і не піду додому, а кудись 
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полями, крізь високу траву, і врешті впаду серед неї, і ляжу горі¬ 
лиць, і дивитимуся на сине і бездонне небо, голуба кислота якого 
розпустить мою свідомість у воднистий розчин вічного, прозорого сну. 

Так проходили дні за днями, і я помічав, як з кожним днем моя 
увага все більше зосереджувалася у моїм соннім тілі і як моє заці¬ 
кавлення зовнішнім світом зникало поступово, розвіваючися, немов 
у вітрі прозорі мури повітря, у постійнім подуві часу, і тільки десь 
у лютім стався випадок, що наново привернув мені спаралізоване 
хотіння жити. 

Трапилося це на лекції латини, яка відбувалася не в звичайнім 
приміщенні гімназії, а в жіночім католицькім манастирі, в якім, 
через брак місця у наших переповнених бараках, черниці відсту¬ 
пали нашій школі декілька малих і темних кімнат; і пам’ятаю, того 
дня, як впродовж уже довшого часу, було досить тепло надворі, і 
падав густий, аж темний, майже весняний дощ, і сидячи за столом 
(бо в кімнаті не було парт) на вузькій і високій, старомодній, оббитій 
полинялим червоним плюшем лавці, під стіною, втиснений між теплі, 
крізь вогкий одяг, плечі моїх сусідів, опершися спиною об стіну та 
розкинувши ноги під столом, я дивився понад голови тих, що сиділи 
передо мною, надвір, зайнятий цим разом не сталим ростом подібної 
до велетенського гриба тиші в середині мене, а спостереженням 
крізь темне скло одного з вікон кляси, як на другім боці невеликого дво¬ 
ру, який замикав собою будинок манастиря, на протилежній стіні, по¬ 
волі повзли вниз, неначе велетенські чорні лишаї, мокрі плями дощу, 
що, видно, через діряву ринву стікав прямо із даху на кам’яний мур 
будинку. І рівночасно з тим слідкуванням крізь напівзакриті повіки 
за повільним, безформним, як амеба, та втертим рухом води по шор¬ 
стких, сірих каменях, я чув, як один із моїх одноклясників, відпо¬ 
відаючи на вже давній виклик професора, перекладаючи, старався 
розмочити своїм безбарвним і літеплим, як слина, голосом мур зав¬ 
даного на цей день уступу, тверді, як рінь, слова якого були сполу¬ 
чені питомим авторові цементом стопи у дзвінкий бетон вірша. 

Будучи ознайомлений із цим уривком (із «ТгЬгіа IV» Овідія, в 
якім іде мова про час) ще з гімназії в А., навіть не слідкуючи за сло¬ 
вами того, що перекладав, я не міг не відчути дивного, пригноблюю¬ 
чого настрою, що разом із кислим запахом мокрої шкіри і сукна 
розходився по кімнаті від частого і регулярного його повторювання 
заголовка і перших двох рядків згаданого уступу, які він, переклав¬ 
ши їх завжди неправильно і, видно, відчувши це, негайно, неначе 
боячися бути перерваним словами професора, прочитував по-латині 
і наново намагався подолати, знову приступаючи до перекладу їх, 
на цей раз може іншого, та також неправильного і такого ж сміш¬ 
ного своєю неначе штучною і дотепною помилковістю. 

І так я сидів непорушний, як м’яка і зім’ята подушка на килимі 
гшгнлі.ної тиші кімнати, витканому присипляючими узорами картини 



шляхи 


лінивих течій води, шо поволі спливала вниз по сірій стіні будинку, 
та кволого голосу, що, прочитавши дещо патетично: 

Чи час міняє все? — 
продовжував сумно: — 

З часом віл селянина привикає до плуга 
І підставляє під ярмо свою вигнуту шию, — 
і, раптово зупинившися на цім слові, так само жалісним голосом про¬ 
читував хвилястий від звуку «М» латинський заголовок, а після 
нього два перші, ще досі не подолані рядки, і тоді перекладав це 
все, як (може): 

Час не міняє всього! 

Часами селянина привиклий віл до орання 
Підставляє під криве ярмо свою шию, — 
знову замовкаючи на цім слові, і голосом вже втомленим і захриплим 
повертаючися назад до нерозкушеного, як горіх, оригіналу, зачи¬ 
наючи від: 

Миіа: пе ошпіа гетриз? — 

і далі продовжує свій нудний, немов молитва, речитатив. 

Тоді нараз, коли він несподівано сильним, немов від розпуки, го¬ 
лосом прочитав кінцево: 

Час міняє все! 
і 

від часу віл упертого селянина плугові 
Піддасться і гнучку шию кладе під ярмо! — 
професор, що досі'сидів мовчки, вибухнув тонким, немов істерич¬ 
ним сміхом (примушуючи мене перенести, хоч, правда, поволі очі на 
нього), кажучи: «Як, як? ... Ха, ха, ха, ха!.. Що значить: 

Тетроге гигісоїае рагіепз £іі гаигиз агаїгі, 

РгаеЬеі еі іпсигуо соїіа ргетепсіа зп§о? — 

і після того: — а звідки ви взяли це: 

Час міняє все? — 

Ви хіба не прочитали, що — 

Сипсга россзс і^ігиг гасіго реіе Іарза уеїизіаз 
Ргаесе^иат сигаз акепиаге теаз? — 

— Це ви що, — продовжував він вже голосом тихішим і кислим 
від сарказму, — маєте якісь «метафізичні» застереження стосовно 
цього вірша, що ніяк не можете примусити свій мозок передати його 
зміст? Чи, може, ви хочете переконати мене, що час «міняє» тільки 
волів, а не ослів!.. Якщо це так, то я починаю з вами погоджуватися». 

І, дивлячися на нього, я нараз усвідомив собі, що вираз його 
обличчя тепер був цілком інакший від попереднього, і в цю мить 
зрозумів, що із його тонких і блідих, неначе близна, на виголених 
синіх губах, уст плила спокійна і ритмічна, немов хід, музика мови, 
будучи продовженням наступних (починаючи з третього) рядків цьо- 
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го уривка, рівні, як струни, і мелодійні рядки якого, торкані вправ¬ 
ними пальцями його уст, вібрували серед тиші кімнати чистими 
гармоніями правильно виголошених романських звуків; і так я чув, 
як він читав: 

Тетрогс рагес ечии$ Іепсія апітозиз ЬаЬепЬ, 

Еі ріасісіо (іиго5 ассіріг оге Іироз. 

Тетроге Роепогит сотрезсігиг іга Іеопит, 

N60 £ета$ апіто, ^иае £иіс апге, тапеї; 

Оиаеяие $иі іиззіз оЬіетрегаї Іпсіа ша§ізггі 

Веіиа, зегуіиит іетроге уісіа зиЬіг. 

Та ще раніше, коли зрозумів, що він вже рецитував по-латині 
завданий уривок, я пригадав, що десь між словами «погоджуватися» 
і «Тетроге» він вимовив слово «Ну», і майже рівночасно у моїм мозку, 
немов короткий та важкий ланцюг, появилася в спомині фраза, яку 
він вимовив зараз після слова «Ну»: «Може б, ви нам так переклали, 
К? .. Зачніть з початку, і перекладайте далі», після якої посліду- 
вали згадані рядки вірша, які він, немов не можучи себе стримати 
від нетерплячки, став скандувати своїм виразним, як друк голосом. 

Одначе, після того, як я відкрив у собі ці заховані у мозку його 
слова, вже вирішивши забути про них і продовжувати далі слухати 
приємну музику вірша, слово «К». знову залунало в моїй пам’яті 
(тільки тепер слабше, ніж попередньо, неначе його відгомін), і з ну¬ 
дьгою в середині я розпізнав у його довгім і незвичнім звучанні моє 
власне прізвище, і тоді неначе пробуючи ігнорувати значення вжит¬ 
ку його у такому словесному оточенні, я поволі закрив очі і відкрив 
їх знову, і, все ще слухаючи його, перевів їх на вікно, крізь яке ра¬ 
ніше дивився надвір. Та, зробивши це, я відчув, що цей колись при¬ 
тягаючий доземний і сливе непомітний рух мокрости по стінах бу¬ 
динку тепер чомусь зовсім не мав на мене заспокоюючого впливу, 
а був цілком чужий мені, відділений від мого єства прозорою та не¬ 
проникливою стіною нецікавости; а разом з тим я почув, як мій шлу¬ 
нок стиснувся від думки, що його слова урвуться на одному, з неві¬ 
домих причин визначеному мною (правильно, як виявилося пізніше) 
і недалекому слові. 

І як капітан потопаючого корабля, що у критичний час не тра¬ 
тить панування над собою, а рухи його стають в цей час, може, на¬ 
віть більше повільними й обміркованими, знову кліпнувши очима 
та здушуючи в собі цей перший від довгого часу вияв життя, я від¬ 
вернув свій зір від вікна і спокійно перевів очі на нього. 

Останнє слово «ліЬіі» саме гасло у його стулюванім і округлім роті, 
неначе синій та прозорий полумінь вигоряючого на гладкій вогне¬ 
тривкій поверхні алькоголю, коли я глянув на нього, і після того, 
я був тільки свідомий, як його рот закрився, повертаючи його виго¬ 
леному обличчю попередню кам’яну цілість і непорушність, і як ви- 
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рати своє лице, опісля переходячи до мокрого підборіддя і голої під 
розстібнутою сорочкою шиї, і хоч, не дивлячися на нього, відчу¬ 
ваючи його упертий зір на собі, голосніше, як пляновано, застогнав, 
на що він зараз перелякано зареаґував запитанням до мене: «Може 
б, ви пішли надвір? .. Свіже повітря зробить вам добре», на яке, вже 
спокійний і задоволений собою, я погодився негайно і зараз же виліз 
із грюкотом з-за столу, і пішов вузьким проходом між густо уставле¬ 
ними серед кімнати столами, чуючи голосний шепіт мовчанки дов¬ 
кола себе, усміхаючися чомусь із погордою, коли вже наближався 
до дверей. 

Велетенські алмази тиші були вправлені в відкритих вікнах кля- 
си, немов у подовгастих оправах старомодних перстенів, коли я про¬ 
ходив під ними, йдучи двором до брами, що вела на вулицю, і помі¬ 
тивши це, я на хвилю закрив очі, і тоді вдихнув у груди ціле по¬ 
вісмо свіжого повітря, закинувши голову назад, і коли я відкрив їх 
зараз після цього, я побачив, як, тому що вже зникав у темному тунелі 
брами, чорна гіперболя її склепіння, начеркнена на матовім склі 
неба, зараз розлилася по нім безформною повінню чорнила. Прой¬ 
шовши крізь лункий і повний протягу коридор, я вийшов на тиху 
вулицю, наповнену липкими звуками дощу, і, немов захоплений її 
панорамою пустки, постояв хвилину у отворі брами, а потім, відчув¬ 
ши в тілі холод, що немов чорнило у бібулу, всякав у моє тіло, ві¬ 
дійшов убік і став під стіною, з якої, після вітряної брами, віяло 
мені у спину, як здавалося, сухе тепло щільної матерії Граніту, ба¬ 
чачи, як із кам’яного виступу над головою звисала, і дрижала, і рва¬ 
лася в’язка й прозора бахрома дощу. 

Коли я так стояв, після якогоось (короткого, як здалося часу, 
я знову відкрив у собі наростаюче, подібне на густу траву сну, по¬ 
чуття спокою й байдужости, та саме коли я починав любуватися 
ним, я почув голосні і вже близькі кроки, що виходили з брами, яка 
тепер була мені по правій руці, і, занепокоєний тим, я глянув у цю 
сторону, і побачив Герберта, що, відокремлений вже від будинку, 
дивився на мене непорушний, ніби раптом вирісши із якоїсь неви¬ 
димої щілини у прозорій і грубій стіні повітря, вийшовши з брами, 
очевидно, ще до того, коли я, запізно звернувши увагу на його кроки, 
глянув перелякано праворуч. 

— Як ти себе почуваєш? — спитав він, підходячи до мене і опи- 
раючися боком об мур, так що я почув теплий вітер його слів на 
моїй правій, дещо відвернутій від нього щоці. 

— Нічого, — відповів я, дивлячися поперед себе, — добре... свіже 
повітря помогло мені... 

— Що тобі, голова крутилася? — спитав він знову швидким, не¬ 
терпеливим голосом. 

— Так, — відповів я, далі не дивлячися на нього і мружачи очі, 
— мені стало дзвеніти в ухах, так що я не чув, що він сказав ... 
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— Справді? — спитав він недовірливо, видно наміряючися питати 
мене далі, та я тоді, обернувшися до нього і дивлячися на його все 
ще бліде і зеленаве, як сухий хліб, порослий мохом цвілі, лице крізь 
вузькі, неначе уста, тонкі від злоби, щілини очей, перервав його, 
питаючи з виразною ноткою сарказму в голосі: «А ти? Як ти себе 
почуваєш? Твоє „затруєння” вже, бачу, пройшло...» 

— Так, відповів він спокійно, глянувши просто мені в очі, які, 
як щось дуже чутливе, немов від болю, я зараз же відвів убік і глянув 
на вулицю, покриту поломаними і соковитими стеблами дощу, — я 
почуваю себе вже краще. 

— А то чим ти так отруївся? — питав я його далі устами, щораз 
більше зав’язаними у пухку кокарду усмішки, — Я чув, що яйцями. 

— Ні, — відповів він серйозно, ніби не помічаючи тону мого го¬ 
лосу, — м’ясом. 

— О, — сказав я, переводячи свої очі на будинок на другім боці 
вулиці, — це я, мабуть, так уявив собі, тому що білки твоїх очей 
були жовті, як жовтки яєць... зварених твердо, — додав я, гля¬ 
нувши нараз йому в очі. 

І, зробивши це, я засміявся голосно, бачачи, як він, що усміхав¬ 
ся легко, коли я перевів свої очі на нього, теж почав сміятися разом 
зо мною, перетворюючи мою дотепну злобу у несподівану лявіну 
щирого сміху... «Ха, ха, ха, ха,», а коли вкінці відвернув голову, з 
лицем гарячим від сміху, як від сорому, він тихо та рішуче сказав: 
«До речі, я справді затруївся, а не отруївся... Цим разом ти поми¬ 
ляєшся». 

— Ну, — відповів я, паленіючи, — я не казав це в тім сенсі... 
Я так і говорив, про затруєння... — і, замовкши, постояв так хви¬ 
лину, чуючи безустанний ріст дощу серед пустої вулиці і бачачи, 
як хвилювався у вітрі його густий гай, а опісля, стискаючи щелепи, 
спитав недбало: «Ну, а що ти поробляєш цими днями?» 

— О-о, — відповів Герберт, — нічого цікавого, — а тоді додав 
по-дитячому поспішно: «Я дуже змінився». 

— Так, — сказав я, легко усміхаючися, з лицем все ще відвер¬ 
нутим від нього, — я це бачу... А це що так змінило тебе? 

— Що? — відповів він, — я не знаю. Мабуть, я сам... час... 
ріст, старіння... Я поволі привикаю до життя чи, як це було гарно 
сказано, «привикаю до того, що не привикаю» ... 

— Ні, серйозно, — ніби поправив себе він, — я справді бачу тепер 
в житті речі, яких я ніколи не помічав раніше і які роблять життя 
можливим... Я сказав би, часами навіть прекрасним. 

— О, — сказав я, знову усміхаючися і всисаючи на хвилину повітря 
в закритих устах, — це цікаво... Ти справді змінився. А може б 
ти так мені сказав, яким це способом можна зробити життя «мож¬ 
ливим», ... і часами навіть «прекрасним», — додав я раптом, зади- 
хаючися від несподіваного і сильного напливу неясного гніву, ще 
далі відвертаючи від нього голову. 
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— Ти не мусиш зводити усе до сміху, — відповів він мені сло¬ 
вами, яких, як це тепер я усвідомив собі, я ніколи не очікував від 
нього, і, слухаючи їх, я стояв, немов задеревілий, опертий вигнутою 
від холоду спиною об стіну будинку, вперше чуючи, як дрібний пил 
дощу сипався мені в лице із кам’яного виступу над головою холод¬ 
ним і мокрим борошном. — Коли ти сам не можеш знайти спокою 
чи щастя в житті, то це не значить, що їх немає, і ти не повинен 
насміхатися над тими, що їх знаходять... Зрештою, як ти це добре 
знаєш, коли ти їх не можеш знайти, то це тільки твоя вина, і ніхто 
тобі в цьому допомогти не може... Колись я може старався б тобі 
допомагати, та тепер я вже не зацікавлений в цьому. Мій єдиний 
обов’язок — це журитися своїм щастям!.. 

Коли він говорив так, вже не вірячи собі, забувши попереднє 
почуття якогось сорому за нього, я повернув голову праворуч і по¬ 
дивився йому в лице, та коли він продовжував говорити, дивлячись 
мені в очі, я поволі і обережно, стараючися не показати справжньої 
причини цього мого вчинку, відвернув голову вліво і далі чув, як він 
говорив голосом, мені незнаним, немов справді чужим. 

І тільки коли він закінчив словами: «І дурити себе чи інших 
людей напевно не допоможе тобі у твоєму шуканні... Брехнею да¬ 
леко не заїдеш!», спершу блідий від заскочення, а згодом червоніючи 
від люті, я крикнув, обернувшися до нього: «Що таке? Що? .. Брех¬ 
нею? .. Про що ти говориш?» 

— Ти дуже добре знаєш, — відповів він спокійно, хоч уникаючи 
очима мого зору. — Цей день перед феріями, коли ти не пішов у 
школу... 

— Ну, що про цей день? — спитав я захрипло, відчуваючи, як зно¬ 
ву бліднуло моє лице і як нараз чомусь почало слабнути моє тіло. 

— Ти був тоді у Калькройта, — сказав він, і я спершу, не розу¬ 
міючи, про що він говорив, перебив його словами: «Так, ну і що?», 
та тоді, пригадавши собі, замовк, закривши на хвилину очі, коли він 
відповів мені швидко: «А ти казав мені, що ти зустрів його і Ліну 
на вулиці». 

— О, — сказав я, усміхаючися із полегшею, чуючи, як хлюпало 
серце у моїх сколиханих грудях і як навіть, коли я опирався об 
мур, гнулися підо мною в колінах мої ноги: «Це не мало значення 
... Я не хотів згадувати тобі про те, що був у Калькройта, знаючи 
твоє ставлення до нього». 

— Зрештою, — додав я, стараючися усміхнутися своїм кволим, 
немов зів’ялим ротом, — я був так піднесений тоді, що, як бачиш, 
навіть не звернув уваги на те, що підсвідомо наказував мені робити 
мій мозок... А це звідки ти знаєш, що я був того дня у Кальк¬ 
ройта? — спитав я нарешті, — Калькройт сказав тобі? 

— Ні, — відповів він з якимсь дивним виразом на лиці, — мені 
сказала про це Ліна. — І я, помітивши це, відразу пригадав собі нашу 
останню зустріч, коли він із явним, та незрозумілим тоді для мене 
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захопленням розповідав мені про неї, і притуляючися тісніше до 
стіни, присвячуючи уже частину уваги своїм неслухняним, у їхній 
гнучкості, ногам, спитав, стараючися вглибитися всією своєю свідо¬ 
містю у цю тему, що, неначе сюжет літературного твору, поволі по¬ 
чинала розвиватися передо мною: «О, то ти так добре її знаєш?» 

— Так, — сказав він, зводячи при тому брови, ніби стараючися 
надати іншого змісту тому, в цей момент єдиному його слову, додаючи 
згодом: «Ми знаємося вже довший час ... відколи я приїхав до У.» 

— Ти познайомився з нею у Калькройта? — питав я далі, туля- 
чися до шорсткого і твердого тіла муру. 

— Так, — відповів він із явним виразом несмаку на лиці, і я від¬ 
разу запитав його: «А чому ти мені ніколи не сказав про неї?!» — та, 
зрозумівши недоречність моїх слів, я скоро додав, справді щиро 
і без насміху: «Вибач, я не повинен був цього сказати ... я розумію ... 
Деякі речі бувають надто інтимні...» 

І, сказавши це, я почув, як сильно почервонів, і тому відвернув 
лице убік; а коли він не сказав нічого, я обережно глянув одним оком 
на нього і тоді побачив, як його ліве око, неначе боязка риба, зустрів¬ 
шися з моїм, таким самим швидким рухом, як і моє, метнулося ку¬ 
дись у протилежну сторону, і, начеркуючи зором рівну, скісну у 
своїм русі лінію, я ще затримав у пропускаючій, як решето, посуді 
мого правого ока червоний, цегляний колір його спаленілого лиця, 
стоячи опертий спиною об мур, на вже не гнучких, хоч все ще дри¬ 
жачих ногах. 

Не знаю, чи випадок, на лекції латини, чи наступна розмова з 
Гербертом (а особливо її закінчення) пустили знову в рух мій зупи¬ 
нений механізм життя, та в кожнім разі, після цього дня, я цілковито 
змінився, позбувшися важкого тягару того почуття спокою, що своєю 
байдужістю пригнітав моє зацікавлення в житті, і неспокійний від 
тугої пружини енергії і емоції у собі, з захопленням став брати участь 
у його грі. 

І коли Калькройт зайшов до мене (не пам’ятаю, чи того таки ве¬ 
чора, після інциденту в клясі, чи декілька днів пізніше), я зустрів 
його з голосною радістю, неначе дожидав його із нетерплячкою, 
щоб він розповів мені про відношення між Гербертом і Ліною і тим 
заспокоїв мою цікавість, що після розмови з Гербертом не давала 
мені спокою впертою, немов важка хвороба, настирливістю. Та коли 
я спитав його про них, згадавши про обидва випадки з Гербертом 
(змінивши, очевидно, їхній зміст стосовно себе), він якось мляво, ніби 
справді байдуже, відповів мені, що не знав ні про яке відношення 
між ними і що особисто не думав, що Ліна могла бути зацікавлена 
Гербертом (поперше, вона завзята християнка, — сказав він, — а 
Герберт, знаєте, який норовистий атеїст, а, подруге, вона старша 
за нього і, як мені відомо, дуже сильно хоче вийти заміж, ну, а Гер¬ 
берт навряд чи зміг би задовольнити цю її потребу), і що його по¬ 
водження можна легко було вияснити коханням Герберта до Ліни, 
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яке він не міг цілковито здушити в своїх грудях (і той факт, — за¬ 
кінчив Калькройт своє довге та нудне вияснення, — що він, спале¬ 
нівши, нічого не відповів на ваш натяк, якраз і підтверджує мій здо¬ 
гад: він хотів, щоб ви повірили, що між ними щось є, хоч не хотів 
явно вам брехати). 

Хоч Калькройтове вияснення не зовсім задовольнило мене, може 
й свідомо я старався вже не турбувати себе питаннями про Ліну 
й Герберта, а все більше й більше присвячував уваги своєму влас¬ 
ному життю; і коли на однім іспиті я неочікувано одержав дуже 
добру ноту, заохочений тим, я з запалом кинувся до науки, із п’ян¬ 
ким задоволенням любуючися своїм скорим і помітним поступом у 
наздоганянні решти кляси, так що вкінці нічого не лишилося з мого 
відокремлюючого відставання, так старанно плеканого мною впро¬ 
довж півтора місяця сонного зацікавлення темною панорамою свого 
нутра. 

Може причиною цього напливу енерґії і життєрадости був Каль¬ 
кройт, з яким я тепер знову часто зустрічався і з яким ми проводили 
час, слухаючи джаз з платівок чи кипучу музику Латинської Америки 
або гуляючи чистими і часто сухими (та білими вночі) вулицями міс¬ 
та, коли він звичайно розповідав мені про свої поїздки над Серед¬ 
земне море. 

Та я думаю, що найбільший вплив мала тоді на мене весна з 
своїм скритим та потужним діянням на основні і ще, може, не від¬ 
криті наукою, складники нашої душі і тіла, бо пам’ятаю, як, бувало, 
вертаючися додому з школи, скажімо, вийшовши з-за рогу будинку, 
я натрапляв на пливучу та заразом непорушну, як мур, течію по¬ 
чуття, яке, не тільки через його слабість, я не назвав би запахом і 
яке було безперечно близько споріднене з ним, і може навіть ставши 
на місці, закривши очі, я на хвилину залишав дане оточення в часі 
і просторі, і був перенесений на інші, звичайно невідомі (видно, уявні 
або забуті) площини їх, тоді як з мого мозку, ніби розбитого тим силь¬ 
ним зударом із непрозорою стіною близького до запаху почуття, ви¬ 
бухав свіжий фонтан понять чи емоцій, таких незвичних і склад¬ 
них, що їх ніяк не удавалося мені вмістити у тісні та примітивні фор¬ 
мули мови і які, як я знав, складалися із довгих і різноманітних по¬ 
відомлень про радість і надію. І так вже цілими днями, неначе інфор¬ 
мації про ще ніким не відкриті острови щастя і безтурботи, я носив 
у собі цю пам’ять німих доручень підсвідомости, вичитуючи у речах, 
що завжди оточували мене, на одну мить, ясні та підсилюючі запев¬ 
нення у вартості мого існування. 

Одної суботи, десь під кінець березня, відбувалася у нас вистава, 
базована на «Процесі» Кафки, яку ставив якийсь експерименталь¬ 
ний театр з Мюнхену, і я мав іти на неї разом з Калькройтом і всту¬ 
пити до нього перед виставою, тому що театр, де вона відбувалася, 
був близько до помешкання Калькройта, і вимитий та свіжий після 
короткого і прозорого сну після приходу з школи, я вийшов з хати 
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і пішов дзвінкими, неначе туго натягнуті струни, тротуарами, вули¬ 
цями, як течіями ріки, наповненими теплим вітром з півдня, з небом, 
що вже не синє, як бувало восени чи зимою, а зелене, як безконечні 
маси морської води, від невидимих сил своєї капілярности, легким 
склепінням було вигнуте над містом. 

Присмерк, блідий, неначе крейда, нечутно осідав на дна вулиць, 
коли я йшов ними, і, підходячи до будинку, де жив Калькройт, я 
побачив, як нараз довгі ряди вуличних світел німо і одночасно ви- 
бухли довкруги мене фіолетовими фонтанами електрики. 

Коли я увійшов у його помешкання, Калькройт вже був одягнений 
у сірий весняний одяг і стояв посеред хати, обернений лицем до две¬ 
рей, немов нетерпеливо ждучи мене, крикнувши мені виразно з се¬ 
редини, коли я застукав у двері, що вони були відкриті, і, спускаю- 
чися сходами до нього, я побачив, як тремтіли на відкритих вікнах 
від постійного подуву повітря, немов тиха музика, бліді фіранки, 
і помітив на столі, накритому білою скатертю, яскравий засмаглий 
розрив китиці червоних тюльпанів. 

Він мовчки теплою рукою потис мені долоню, усміхаючися легко, 
а тоді несподівано питаючи, чому я спізнився, дивуючи мене тим не 
подібним на нього (темою і перебільшенням) поводженням, яке я 
одначе відразу (з задоволенням) вияснив непереможним впливом 
весни. Ми не сиділи в нього довго, а скоро вийшли і пішли хоч уже 
темними, та все ще теплими від повені південного вітру вулицями. 

Хоч до початку вистави ще лишалося досить багато часу, театр 
вже був майже заповнений, і, йдучи до наших місць, Калькройт 
часто затримувався, вітаючися з людьми, часами представляючи й 
мене їм, посуваючися постійно, хоч поволі наперед, у напрямі естра¬ 
ди, що стояла посередині невеликої залі театру, на якій, за знепевня- 
ючою, як сутінок, чорною тюлевою занавісою видно було декорації 
у формі великих та не однакової висоти кубів і дивних, із залізних 
рур, риштовань. 

І коли вже сидячи в кріслі, нахилившися до нього, я намірився 
розповісти йому про моє зацікавлення отим, як мені здавалося, ори¬ 
гінальним оформленням сцени, куточками своїх очей я побачив, що 
в цей момент хтось підійшов до нас і став перед нами, і сказав щось, 
як я правильно припустив, до Калькройта, і тому, закриваючи свій 
ще не зовсім відкритий рот та випростовуючи свій нагнутий до Каль¬ 
кройта торс, я глянув угору, а опісля піднісся за Калькройтовим 
прикладом, бачачи мужчину: молодого, дуже високого й худого, 
одягнутого в короткі шкіряні штани та кратчасту червону сорочку 
з розхрістаною пазухою, що, як виявилося з Калькройтових слів, 
коли він знайомив нас, був піяністом і, хоч походив із У., не жив 
звичайно тут, а в Мюнхені, і був якимсь чином зв’язаний із цим 
театром; обличчя його, що спершу здалося мені кістлявим, коли я 
став приглядатися до нього, стало дедалі виразніше виглядати тов- 
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стим, через пухкі, як клубки товщу, місця під блідою шкірою, синя¬ 
вою, наче від пухлини. 

Дивлячися на нього, я побачив, що його чорне волосся було глад¬ 
ко причесане назад і блискуче від вазеліни, із білою ниткою розділу 
посередині, що надавало йому якогось несерйозного вигляду (особ¬ 
ливо, коли він говорив), тому що, як я врешті збагнув, робило його 
подібним до відомого ще з-перед війни німецького фільмового коміка. 
І коли він говорив своїм високим і плаксивим голосом до Калькрой- 
та, вимахуючи великими, наче розтріпаними руками, я щораз біль¬ 
ше дивувався його нестримному потокові мови (бо Калькройт мов¬ 
чав майже весь час, потакуючи головою і вставляючи тут і там єдине 
сумне, згідно, з темою розмови слово), тому що говорив він весь час 
дуже трагічним голосом, як я зрозумів, про смерть собаки, що звався 
«Рекс», який помер, видно, недавно, і смерть його була причиною 
його приїзду до У., і через це він мусів лишатися в нашім місті, щоб 
опікуватися своїми батьками, яких ця подія, видно, дуже потрясла. 

Говорив він так довго, згодом вже витираючи своїми великими 
долонями своє спітніле і, як я тепер зрозумів, напухле від сліз лице, 
і відійшов, подавши Калькройтові руку (і, неначе навмисне, іґнору- 
ючи мене), тільки коли продзвонив останній дзвінок, і люди почали 
затихати і сідати, і світло загасло зараз по його відході, та в тем¬ 
ряві я ще встиг, сівши, нахилитися до Калькройта і спитати по¬ 
шепки: «Що це він так розпачає за собакою?» А Калькройт тоді, 
теж пошепки, серйозно, відповів мені: «Це не собака, це його брат... 
його звали Рекс... Помер на запалення мозку», і, почувши це, я 
почервонів, та в цю мить рев сирени (уживаної як мотто до п’єси) 
припинив ріст моїх почуттів, і, немов спаралізований цим прониз¬ 
ливим звуком, я застиг непорушний у кріслі, чуючи, як заворуши¬ 
лося на моїй голові волосся, ніби від переляку, викликаного якимсь 
незвичайним, надприродним вчинком. 

Отямився я тільки тоді, коли великий стовп світла з’явився на 
сцені, в якім стояла маленька дівчинка, з довгим ясним волоссям, 
одягнена у чорний одяг з білою кокардою і коміром, тримаючи ве¬ 
лику книжку у руках, і коли вона дитячим, та чітким голосом стала 
читати: «Хтось мусів наговорити щось на К., бо коли одного ранку 
він прокинувся... », забувши обидва попередні випадки, я з заці¬ 
кавленням почав слідкувати за жвавою дією на сцені. 

Одначе тому, що вистава була досить довга, і тому, що в ній не 
було перерви, вже десь під кінець, я почав тратити зацікавлення 
нею, і коли під час одного такого напливу, спричиненого нудьгою 
чи втомою, неспокоєм, я став розглядатися по залі, я помітив в однім 
із задніх рядів, ліворуч від мене, особу, що здавалася мені подібною 
до Герберта, і, збентежений цим, я миттю перевів очі на сцену, ста- 
раючися примусити себе слідкувати за ходом вистави; та, не витри¬ 
мавши чи, може, тільки забувши про свій попередній намір, я скоро 
знову глянув у той бік, де, мені здавалося, сидів Герберт, і коли зро- 
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бив це, мої очі спершу донесли мені не картину його обличчя, а ви¬ 
разні лінії вже мною призабутого лиця Ліни, і тільки аж тоді його 
відомі риси, що нараз виринули із невиразної калюжі обличчя особи, 
що сиділа біля Ліни. І в цю мить обоє вони з’єдналися у чітку і яскра¬ 
ву одиницю, що своєю ясністю і змістом приголомшила все моє єство, 
і я знову перевів очі на сцену і, вже притишений, слідкував за вис¬ 
тавою, доки два огрядних пани, у чорних, куцих плащах, і в котел- 
кових капелюхах, взяли К. під руки, майже підносячи з землі, 
повели його поміж рядами крісел, крізь головні двері, геть із залі. 

Додому ми йшли мовчки, скорим кроком, і, думаючи ще про те, 
як Калькройт, коли ми вийшли із театру, спитав мене, чи я бачив 
Герберта і Ліну, із тілом пругким від швидкої ходи та розігрітим 
наростаючою статевою хіттю, я раптом спитав: «Ви спали з нею?», 
Калькройт якось нервово, ніби перелякано, та видно щиро, відпо¬ 
вів мені питанням «З ким?» 

— З Ліною, — вияснив я, голосом, що навіть мені здався штуч¬ 
но піднесеним і вульгарним. 

— Ні, — відповів він, розливаючися сміхом, — я побоявся... 
Вона така, що зараз захотіла б заміж ... 

— А Герберт? — питав я далі ротом, повним густої, як сніг, слини, 
— Ви як думаєте? 

— Ну, — Калькройт знову засміявся, — не знаю... Може Гер¬ 
берт, знаючи як він шукає щастя, готовий заплатити за це ціною 
своєї волі... Одначе прогалина в жіночім тілі — це ще не щастя ... 
Зрештою, — додав він на кінець, — сьогодні це можна набути за де¬ 
кілька марок! 

— О, справді? — сказав я, ледве чуючи себе за голосним шумом 
крови у моїх вухах, коли він замовк, і ми ішли так якийсь час, — 
а де саме? 

— Хочете? — спитав він несподівано мені у відповідь, і я, заде¬ 
ревівши, спершу не сказав нічого, а тільки згодом відповів: «Так... 
чому ні?», чуючи, яким зміненим був мій голос, ніби справді вихо¬ 
дячи з-під густих і глушачих верств гарячої крови. 

Після якогось часу мені стало ясно, що він вів мене до каварні, 
де стався випадок з дівчиною, яку він відштовхнув від стола, та, 
не вірячи своїм здогадам, я спитав його: «Ми йдемо до Павлі?», і 
коли він спокійно відповів мені, що так, я знову спитав, цим разом 
голосом наївним і хлоп’ячим: «То вона така?» А коли Калькройт 
і на цей раз відповів мені спершу сміхом, а опісля словами: «Так, 
вона „така”... як всі жінки. Цнотливість, про яку ви думаєте, попов¬ 
нила самогубство разом з Люкрецією, зґвалтованою Секстом Тарк- 
вінієм... У нашім же віці скоро стануть новонародженим дівчаткам 
робити відповідні операції, щоб знищити саме поняття цнотливости, 
і щоб згодом не було різниці... Як всіх хлопчиків будуть піддавати 
операції обрізування... теж, щоб не було різниці... Ха, ха, ха, ха!» 
Я не сказав нічого, і решту дороги йшов мовчки, вже німий навіть 
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всередині, не знаю, чи від раптового пригноблення, чи тільки від нер- 
вовости. 

Прийшовши до каварні, він не пішов у головні двері, як я уявляв 
собі, а повів мене крізь темну і вузьку щілину між каварнею і су¬ 
сіднім будинком (і, зникаючи у ній, йдучи за Калькройтом, я ще 
встиг глипнути праворуч, у розлізлий стіжок темряви біля входових 
сходів, ніби шукаючи у нім сліду п’яниці, з яким було пов’язане 
моє враження від першого перебування в каварні), до дверей у стіні, 
в які він застукав, спершу раз, а потім вдруге, а вкінці, коли ніхто 
не обзивався, він їх відчинив, і увійшов, кличучи мене за собою. 

Вступивши в кімнату, я відразу помітив репродукцію Венери 
Ботічеллі (не цілої картини, а тільки її постаті, обтятої до колін), 
висячої над білим ліжком, освітленої слабим світлом лямпочки з ро¬ 
жевим абажуром, що стояла на малому столику під лівою стіною, 
і, заскочений її несподіваною з’явою, ніби зачарований ніжною, по¬ 
дібною на музичний мотив арабескою її стилізованого тіла на синьо¬ 
му тлі моря і неба, з очима на картині, я підійшов до неї і став, спер¬ 
шися колінами об м’який бар’єр матраца. Зробивши це, починаючи 
вдивлятися у овальний зарис її лиця, обвиненого хвилястими, немов 
гадюки, повісмами золотого волосся, я почув, як Калькройт сказав 
до мене: «Ви підождіть тут, я піду до каварні», і, почувши його голос, 
немов наляканий, я здригнувся і швидко відвернувся від картини, 
і, дивлячися на нього, сказав: «Добре», і коли він вийшов з кімнати, 
крізь другі двері, що, видно, вели (крізь інші кімнати, бо, коли Каль¬ 
кройт відкрив двері, він показав мені тим тихий залив теж слабо 
освітленої та великої кімнати, із округлим чорним і блискучим сто¬ 
лом посередині) до каварні, повертаючи голову, я побачив під про¬ 
тилежною стіною друге ліжко, таке саме, як це, що було за мною, 
над ним висіла теж одна картина, в таких же рамцях, як і картина 
Венери, але це була фотографія негритянської маски: чорної, блис¬ 
кучої, із дико викривленим ротом і вузькими щілинами цікавих і 
хтивих очей. І знову ніби переляканий тим видом, я швидко обернувся 
і перевів очі на картину на протилежній стіні, та, бачачи кволу, 
немов втомлену, спробу білих дівочих рук закрити опуклі груди 
і ніжну пухлизну лона, немов піддаючися, я опустив зір додолу, 
і глянув на ліжко, і тоді помітив, що на нім не було покривала, тіль¬ 
ки гладке, натягнуте, як шкіра бубна, простирало і мала подушка 
посередині, із білим рушником на ній, і, відвернувшися швидко від 
ліжка, я знову розглянувся по кімнаті вже не цікавими, а опуще¬ 
ними очима. 

А вже трохи пізніше, коли в кімнаті було погашене світло, роз- 
дягаючися поквапно, я чув дрібний і неприємний сміх тієї дівчини, 
з якою був Калькройт (тієї самої, що тоді підійшла до нашого столу, 
її звали Марією, і коли Павля, говорячи про мене, спитала Каль- 
кройта: «Ну, кому ми дамо цього молодого чоловіка?», вона покла¬ 
ла руку на Калькройтове плече і вибрала його, кажучи: «Ми мусимо 
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нав’язати з Детлефом добрі стосунки»), і, скинувши одяг, я пошукав 
у темряві руками Павлю і, знайшовши її велике і непорушне, немов 
гора, тіло, незграбно притулився до нього, і згодом пошепки і за¬ 
хрипло сказав: «Ви мусите бути горді з цього — це мій перший раз!», 
а коли вона спитала голосно: «Що?», закривши очі, та червоніючи 
у темряві, я відповів: «Нічого», сам собі дивуючися своїми спокій¬ 
ними, вправними, немов брутальними, рухами, і вже пізніше, розча¬ 
ровуюче блідим і воднистим почуттям приємности. 


РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ 

Останній день науки перед великодніми феріями був у середу, 
і саме в середу вечором мала відбутися вечірка у помешканні Каль- 
кройта, на яку, як він казав, запрошуючи мене, мала прибути вся 
мистецька молодь У. 

Вже було тепло, і я пам’ятаю, коли я вийшов зі школи на вули¬ 
цю, . вітер залоскотав мене лагідними струменями по голих ногах 
і, розлившися по моїм обличчі, сплив мені по шиї під розстібнутий 
комір сорочки, та свіжим озером зібрався на моїх широких і вип¬ 
нутих грудях. Тому що вулиця, якою я йшов, була одною з найбільш 
рухливих вулиць міста (ведучи до станції), її поширювали, і вздовж 
дороги лежали товсті стовбури вже викорчованих дерев, із ще ра¬ 
ніше обтятим гіллям, і великі купи чорної глини, що наче вугілля, 
блищала на сонці, і з неї вітер ніс мені у ніздрі вогкий запах теплого 
ґрунту. 

Йдучи отак поволі, я почув, як хтось нараз заговорив до мене, 
і чомусь не здивований тим, я спокійно глянув у бік голосу, і, поба¬ 
чивши Герберта, сказав: «О, це ти». 

— Де ти був? — спитав я, коли він не відповів на мої слова, — 
я хотів попрощатися з тобою. 

— Я ще заскочив до нашої бібліотеки, — відповів він, — хотів 
дістати одну книжку. 

— Яку? — спитав я виразно байдуже. 

— «Доктор Фавстус», — сказав він, — Крістофера Марльов... 
по-англійському. 

— О, — сказав я, — ти, як бачу, справді шукаєш за щастям... 
чи то правдою, — а коли він не відповів нічого, я спитав: «Ти ідеш 
сьогодні на вечірку Калькройта?» 

— Ні, — відповів він, — я не думаю ... зрештою, не знаю ще. 

— О, я розумію, — усміхнувся я і тоді із голосно стукаючим 
серцем, стиснутим горлом спитав: «Ти зустрінеш сьогодні Ліну?» 

— Так, — відповів він спокійно, і після цього ми ішли довший 
час мовчки (я з трохи відвернутим від нього лицем), кроком, як я 
помітив, скорим і нервовим. 
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— Слухай, — перервав він вкінці мовчанку, — я хотів поговорити 
з тобою про щось. 

— Що саме? — спитав я, глянувши здивовано на нього. 

— Про Калькройта, — відповів він, і, дивлячися на нього, я по¬ 
мітив, що його лице було блідим, так що було видно темний шар 
пилу і поту на прозорій поверхні його шкіри, — ти пам’ятаєш, як 
я тобі говорив тоді в суді, що затаїв щось від тебе? 

— Ну, — сказав я, відчуваючи, що теж ставав блідим, — але 
ти сказав мені пізніше, що ти це тільки так сказав... що це не¬ 
правда ... 

— Я знаю, — перебив він мене, — та я справді затаїв щось від 
тебе... я набрехав тобі другим разом. Я думав, що так буде краще, 
але тепер бачу, що мушу тобі це сказати... 

— Ну, — сказав я крізь затиснені зуби, — кажи вже... Ти но¬ 
сишся з тим вже скільки?.. Чотири чи п’ять місяців, — і вкінці 
додав, стараючися усміхнутися своїм негнучким, тонким ротом: «Не 
думаєш, що це вже запізно?» 

— Ні, — відповів він, — я не думаю, що запізно, — а опісля ска¬ 
зав після короткої перерви: «Знаєш, Калькройт дуже хотів позна¬ 
йомитися з тобою ... Я зволікав це, а він настоював увесь час!.. 

— Ну, так що? — сказав я знову, чуючи, як починало чомусь 
бліднути і терпнути моє тіло. 

— Я не знаю, — відповів він, — та боюся, що він мав нечисті 
наміри. 

— Що? — крикнув я, ставши, і, зловивши Герберта за рукав; 
обернув його до себе, — Що за нечисті наміри?... На що ти натя¬ 
каєш? 

— Я не знаю, — відповів Герберт, ворушачи блідими, і, як я тепер 
побачив, пораненими губами... Я тільки побоювався... Про нього 
ходили чутки.. . 

— Які чутки? — крикнув я, і коли він не сказав нічого, все ще 
тримаючи його за рукав, я затряс ним, сичачи крізь зуби: «Ти слу¬ 
хай, я не знаю, яке було відношення між Калькройтом і тобою, але 
до мене його відношення завжди було абсолютно коректним... А 
про ті чутки дозволь тобі сказати, що вони неправдиві...» 

— Бо я знаю! — крикнув я іншим голосом, відчуваючи, як раптом 
почервонів і як задрижала немов від жалю, мембрана мого нутра, 
— і не розумію, чому ти натякаєш таке ... 

— Ідіот! — крикнув я накінець, чуючи, як затремтіла вже моя бо¬ 
рода й уста, і тоді, пустивши його руку, відвернувся від нього і ки¬ 
нувся бігти у бік своєї хати, із тільки єдиною думкою у мозку: стра¬ 
ху, що ось, ось моє лице розіллється безформною калюжею дитя¬ 
чого плачу. 

Та пробігши так добрий шмат дороги, відчувши, як утома вичер¬ 
пала з мого обличчя всю готову енергію сліз, я перестав бігти і вже 
повільним ходом, дихаючи важко, прийшов додому, а, зайшовши 
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у кімнату, кинувши торбу з книжками на стіл, впавши на ліжко і 
лежачи навзнак, не зчувся, як заснув. 

Коли я прокинувся, в кімнаті було темно, і якийсь час я лежав 
(як це усвідомив собі пізніше) з відкритими очима, задивлений у 
темний і, як здавалося, безмежний квадрат стелі, без ніякого прояву 
життя у середині, так неначе я був ніщо більше, як темна і безко¬ 
нечна поверхня, рівнобіжна до поверхні стелі, відбита у дивнім (бо 
сферичнім) люстрі мого мозку; одначе згодом духота (тому що, прий¬ 
шовши в хату, я не відчинив закритого ранком вікна) своєю постій¬ 
ною, подібною до тертя, задушливістю роз’ятрила моє спітніле тіло, 
і свідомість поволі вернулася до мого мозку, розливаючи у нім за¬ 
сохлі плями пам’яті мого лежання, і нараз, не витримавши, я зір¬ 
вався з ліжка, і скочив до вікна, і відчинивши його, закриваючи очі, 
як зимний водопад свіжого повітря полився через мене у кімнату. 

Із почуття виспаности в тілі і з відсутности руху надворі, я спер¬ 
шу вивів, що була вже пізня година ночі і що, хоч я ще не помічав 
його блідого неону у темних рурах вуличок, молекулі світанку вже 
починали проріджувати густу порожнечу ночі своїм непомітним, 
ясніючим дрижанням, та глянувши на годинник, я із здивуванням 
побачив, що було тільки трохи по одинадцятій і що між днем і мною 
ще бовваніла чорна і кругла гора цілої ночі. І коли тоді, ніби стара- 
ючися там знайти заперечення недвозначному твердженню годинни¬ 
ка, я глянув на місто і побачив, що небо над ним не було темне, як 
я сподівався, а ще рожеве, немов велетенська розкрита мушля, міня- 
чися і переливаючися безустанку німим перламутром відбитих у 
ньому світляних реклям; і наче стараючися тим способом надробити 
за свій попередній опір до цього наміру, ніби раптом радий, що, зро¬ 
бивши все, що було в моїй силі, я врешті міг дозволити собі відкрито 
висловлювати свої справжні бажання, майже бігцем я кинувся до 
контакту, включив світло і став похапцем переодягатися, і, помивши 
лице в холодній воді, вже одягнений, погано витерши його та за¬ 
чесавши похапцем мокре волосся, вибіг надвір, і, швидко йдучи, чув, 
як ще висихала твердою лускою холоду на моїм лиці й голові не доб¬ 
ре витерта вода. 

Ідучи швидко майже цілком порожніми вулицями, я ненароком 
глянув угору, і в цю мить побачив, як великий кусок рожевого неба 
нараз увірвався і нечутно зсунувся додолу, зникаючи серед темних 
силюетів будинків, як важкий і перецвілий квіт, падаючи ліниво 
у м’яку траву, і, зрозумівши, що це нараз погасло світло реклям на 
одній із сусідніх (головних) вулиць, ніби переляканий цим, я став 
іти ще скоріше, тепер вже регулярно і часто перевіряючи поверхню 
неба своїм зором, бачачи із прискореним биттям серця, як із чор¬ 
ного куща неба, що ріс над містом, німим і лінивим дощем падав у 
чорну траву будинків рожевий квіт затухаючих світел. 

Вже було темно довкруги, коли я прийшов до будинку, де жив 
Калькройт, та вигляд ясно освічених і відкритих вікон і шум голо- 
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сів і музики, що густим димом тік із них, трохи заспокоїв мене, і, 
стримуючи себе, я поволі пішов ясними сходами до Калькройтового 
мешкання і, прийшовши до дверей, натиснув м’який ґудзик дзвінка. 
Та коли не почув під приглушуючим, немов перина, шумом, що доно¬ 
сився крізь тонкі двері із помешкання несміливого трепету звуку, 
я легко постукав у них, і не ждучи на відповідь, відразу натиснув 
клямку, і, не здивований податливістю дверей, вступив у світло по¬ 
мешкання, кипуче бульбашками розмов і голосної музики грамофона. 

— Ааа, Детлеф прийшов! — почув я, як хтось крикнув, нагло 
кидаючися мені на груди, виливаючи на чутливу і проникливу шкіру 
сорочки на них мокрий і холодний напій із склянки у руці, коли я, 
увійшовши в середину, зупинився біля дверей, закриваючи їх поволі 
і обережно за собою; і, відхиляючи голову назад та охороняючи 
свою вже зранену сухість вільною рукою, я розпізнав у розсміянім 
і похмеленім обличчі дівчини, що обнімала мене, бризкаючи мені на 
груди і лице словами та неспокійним напоєм у піднесеній склянці, 
Ліну, і після короткого періоду перетворення, закривши двері, обні¬ 
маючи й собі її за вузькі і теплі плечі, закриваючи очі від несподі¬ 
ваного щастя, я засміявся і, заки сконтролював себе, крикнув го¬ 
лосно: «Гурааа! Детлеф прийшов!» 

— Що ти тут робиш? — спитав я тихим голосом, почервонівши 
трохи, стараючися звільнитися з її незручних обіймів, нараз зати¬ 
хаючи, коли усвідомив собі, що я ужив до неї слова «ти». Та коли 
вона, сміючися і підносячи свою склянку до моїх уст, сказала: «Те, 
що ти зараз будеш робити», ловлячи нараз 'її другу руку, що, біла, 
крутилася безцільно біля мого обличчя, і стискаючи її у своїм кулаці 
(після того, як притуляючи липкий край склянки до моїх уст, вона 
сказала мені: «Пий»!), закривши очі, я став ковтати гірко-солодкий 
трунок, що щораз повнішою течією плив мені у рот, розливаючися 
врешті двома холодними, прямовісними струменями по моїх щоках, 
Шиї, і вкінці грудях. 

— Ууух! — крикнув я, сміючися і відпихаючи її руку з склян¬ 
кою від себе, — Що ти робиш... ради Бога!.. Ти хочеш втопити 
мене сьогодні! — і під її голосний сміх та невиразну, залиту ним 
мову, я витягнув хустку із кишені і, нахиляючися наперед, став ви¬ 
тиратися нею. 

— На, пий ще! — сказала вона, знову простягаючи мені уже, як 
я помітив, майже порожню склянку. 

— Підожди, — відповів я, ховаючи хустку в кишеню, усміхаю- 
чися і обережно дивлячися з-під лоба, із високого місця біля дверей, 
на якім стояв, на набиту людьми і крамом звуків кімнату, і, поба¬ 
чивши, що ніхто не дивився на мене, трохи розчарований, та заразом 
задоволений із цього, я подивився на неї і взяв склянку з її руки, 
і, піднісши її до своїх уст, ковтнув круглий і плоский, немов пілюля, 
ковток рідини, спитавши поквапно, ще заки вчинив це, моїм попе¬ 
реднім і незмістовним питанням: «Що ти тут робиш?» 
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— О, — відповіла вона, махнувши рукою, — нуджуся... Твій 
приятель, — вона додала, — щось його вкусило, і він утік ... 

— Хто такий? — спитав я здивовано — Калькройт? 

— Ні, — відповіла вона, — Герберт. 

— Герберт? — крикнув я, — Він був тут? 

— Так, сказала вона, — він пішов може півгодини тому. 

— Чому? — спитав я, нараз спітнілий, глянувши очима на кім¬ 
нату і сходячи декілька ступнів вниз. 

— О, — відповіла вона, знову махнувши рукою, — його щось 
дуже гризло сьогодні... Цілий вечір не говорив нічого, а тоді пі¬ 
шов до хати... 

— Він хотів, щоб я теж ішла геть, — сказала вона, сідаючи на 
найвищий східець, і опираючися спиною об стіну біля дверей, — та 
я не хотіла, і він загнівався... Пхе, — додала вона, кривлячися 
з презирством, — хіба він мені потрібний! Я ще, слава Богу, віль¬ 
на і можу робити, що захочу... Ніхто, ніхто не має права мені 
наказувати! 

— А це він хотів тобі наказувати? — спитав я раптом, порскаючи 
при тім сухим сміхом і, вже зовсім забуваючи про своє попереднє 
незручне почуття, з очима на її обличчі, сів на сходи біля неї, трохи 
нижче, опираючися спиною об гострі і рідкі штаби залізного поруччя. 

— Ну, а як же, — засміялася вона, закидаючи голову назад, — 
Герберт? ... Ти повинен знати... Духовий опікун тих, що не мають 
душ... Тільки він вкінці дозволив мені мати душу... «Це все зале¬ 
жить від того, як ти хочеш вірити», казав ... 

— Та невже! — знову вибухнув я, та цим разом вже голосним 
фонтаном сміху... Він вже навіть дає свій дозвіл на існування 
душ... Ха, ха, ха, ха!.. Не даром він говорив мені, що «дуже» змі¬ 
нився, — і, сказавши ці слова, я раптом замовк, сильно почерво¬ 
нівши, а вона, наче свідомо, виручила мене, торкаючи мою руку, 
в якій я тримав склянку, кажучи: «Дай мені». 

— О, тут вже майже нічого немає, — сказав я швидко і явно за- 
голосно, стараючися тим затерти помилку моєї попередньої мовчан¬ 
ки і радо дозволяючи їй взяти від мене склянку. 

— Не журися, — сказала вона, моргаючи мені таємничо та мор¬ 
щачи при тім свій ніс і, піднісши склянку до уст, випорожнила її, 
а тоді, встаючи, простягаючи до мене свою вільну руку: «Ходи, ми 
щось знайдемо!» 

І з цими словами вона повела мене на низький рівень кімнати: 
гарячої, набитої кубами голосних, хоч невиразних розмов, вагою 
інертної тісноти, що затьмарювала, як віддалі, масами диму, та, над 
всім тим, з безустанно обертаними обручами голосної грамофонної 
музики, і, припиняючи раптово наш рух, зупиняючися на вузькій 
і нерівній стежці, між високими в’язками відвернутих від нас пос¬ 
татей, шелестячи своєю шорсткою розмовою, як високі стебла куку¬ 
рудзи, шарудячи у вітрі своїм сухим і шиплячим листям, витягаючи 
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свою шию до мого вуха (на вже схиленій додолу голові), сказала 
мені пошепки: «Мій брат береже для мене пляшку...», і, зацікав¬ 
лений тими словами, я зразу ж спитав, перебиваючи її, так само 
пошепки: «Хто, Бруно?», а вона тоді відповіла мені: «Так», і теж 
собі спитала: «Ти знаєш його?» 

— Ні, — відповів я, і заздалегідь паленіючи, сказав: «Калькройт 
тільки говорив мені про нього». 

— О, — сказала вона, а після того ще тихіше і більше таємничо 
заговорила: «Він там напевно сидить сам. Його так звана «наречена» 
десь шляється тут між людьми ... Шукає собі заробітку... 

— Заробітку? — перебив я її, дивлячися незрозуміло у її очі. 

— Так, — відповіла вона, — вона повія... волочилася колись 
з американцями... 

— Нііі, — сказав я, чуючи, як нараз загупало у моїх грудях серце, 
немов від якогось неясного переляку. 

— Так, — продовжувала вона далі, — Він ходив з нею довгий час, 
і вона врешті зловила його... Кілька тижнів тому вони «заручили¬ 
ся» ... Ти подумай... І я маю бути ввічливою до неї, і мусітиму 
називати її братовою! 

— Бруно цілком змінився, — продовжувала вона іншим голосом, 
вже видно наміряючися іти, — але я боюся, що з цього всього нічого 
доброго не вийде, — і, сказавши це, рушила з місця, знову зловивши 
мою праву руку, і повела мене теплими стежками порожнечі між 
зужитим тілами простором кімнати. 

Посуваючися отак, ми нараз стали, і, догадуючися, що ми прийшли 
до місця, де сидів її брат, я глянув з-поза неї перед себе і побачив 
під стіною, біля відкритого і тому чорного, немов завішеного окса¬ 
митом, вікна, сидячого у великому фотелі чоловіка: у чорних окуля¬ 
рах, з блідим лицем, з руками, немов у шерсть тварини, вп’ятими 
у м’яке поруччя крісла. 

І спершу заскочений неочікуваною картиною, я думав, що поми¬ 
лився у своєму здогаді, бо обличчя чоловіка було гладке, без (через 
віддаль, як я пізніше побачив) так часто уявляних мною синіх цяток 
на нім, і чорні окуляри, та гладко причесане, хоч густе і все ще не¬ 
слухняне, волосся були протилежними до описуваних мені його 
звичок та якостей, та міняючи всі ті неочікувані прикмети його ви¬ 
гляду за допомогою ще присутнього у моїй пам’яті Ліниного слова «змі¬ 
нився», на протилежні, я зрозумів, що це справді був її брат, вже 
забуваючи бути здивованим, коли вона сказала до нього: «Бруно, 
я привела тобі товариша». 

— Це Детлеф К., — сказала вона, почувши це, я обережно вису¬ 
нувся з-поза неї, а він, не встаючи з місця, спершу мовчки простяг¬ 
нув мені руку і, тільки потискаючи мою, сказав блідим голосом: 
«Мені приємно з вами познайомитися». 
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— Ти ще маєш пляшку? — сказала вона навмисно радісним голо¬ 
сом, видно, стараючися тим способом прорідити холодну флегму його 
сумного вигляду й поводження. 

— Так, — відповів він ротом, що, виглядало, затремтів і скри¬ 
вився на його блискучім і товстім обличчі, і тоді нахилився наперед 
і пошукав рукою під фотелем, і, витягнув звідти високий циліндр 
пляшки: червоної від напою, з блідо-зеленим склепінням прозорого 
скла, що становило її вже випиту (майже до половини) частину. 

— Візьми, потримай, — сказала Ліна, подаючи мені порожню 
склянку, і, взявши пляшку від свого брата та відкривши 'її, налила 
мені рудої, як іржава вода, рідини, кажучи урочисто: «Це американ¬ 
ська віскі». 

— Тільки її треба розвести в чімсь, бо так дуже нудить, — до¬ 
дала вона, кажучи далі: «Я піду, знайду содової води... і склянку 
для себе» і, давши пляшку назад своєму братові з словами: «Потри¬ 
май її ще, Бруно», і сказавши мені: «Не йди нікуди, я зараз вернуся», 
відійшла від нас, зникаючи (як я бачив, притуляючи склянку до своїх 
уст і слідкуючи очима за нею) між грубими снопами окремих това¬ 
риств, обв’язаних синіми перевеслами диму. 

— Ліна трохи забагато випила сьогодні, — почув я, як він сказав, 
коли я ще дивився вслід за нею, ссучи поволі з склянки їдке молоко 
напою, і тоді обернувся і побачив, як, сидячи випростований у фо¬ 
телі, не опираючися об його спинку, знову уп’явши пальці у м’яку 
шерсть його поруччя (позбувшися пляшки, яка стояла на долівці, 
біля його ніг), видно роблячи це з зусиллям, він додав» «Я дивуюся, 
що Герберт не пильнує її сьогодні». 

— О, — сказав я спокійно, з цікавістю слідкуючи за його повод¬ 
женням з висоти мого стоячого становища, з задоволенням свідомий 
прозорого та впевнюючого муру віддалі між нами, — його немає вже... 
Він пішов додому. 

— Додому? — спитав сліпий, — Коли? 

— Я не знаю, — відповів я, — я щойно прийшов, та Ліна казала 
мені, що він пішов додому десь тому півгодини. 

— А це чому? — питав він далі. 

— Не знаю, — сказав я знову. — Казала Ліна, що він щось дуже 
дувся цілий вечір і хотів іти додому... 

— Так, — перебив мене сліпий, — його щось турбувало сьогод¬ 
ні... Мені здасться, — додав він, — що він ждав на вас... хотів 
говорити з вами. 

— Говорити зо мною? — засміявся я і, випивши з склянки (роб¬ 
лячи це вже, як я помітив в цей час, відрухово і очевидно не вперше, 
відколи я став говорити з сліпим, і не відчуваючи палючого смаку 
алькоголю), сказав: «Він вже говорив зі мною раз сьогодні... Думаю, 
що цього досить на один день... 

— Ви не думаєте, що Гербертове поводження взагалі досить ко¬ 
мічне? — зачав я знову після того, як випив (зосереджуючи очі на 
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пливкім і рухомім фокусі уже помітно зменшеної рідини у склянці), 
та, глянувши на нього, я побачив, що він, очевидно, не слухав моїх 
слів, а що, ще більше- штивний, як виглядало, задивлений своїми 
сліпими очима у чорну пропасть свого тіла, ніби слідкував за ним, 
як воно дрижало дрібно, немов' у пропасниці, здригаючися час від 
часу сильними сейсмічними судорогами і холонучи, замовк, наляка¬ 
ний, та нахиляючися до нього, заїкуючися, спитав: «Ви, ви... ввам 
як? ... Недобре? Холодно?» 

— Може, я закрию вікно? — сказав я врешті і, не ждучи на його 
відповідь, що зараз послідувала (Так, так... будь ласка), пішов 
до вікна, і перепрошуючи кількох осіб, що стояли зараз поодалік 
нього, закрив його холодне квадратове гирло. 

— Може б ви напилися трохи віскі? — спитав я, вернувшися 
до нього. — Вам буде тепліше. 

— Ні, ні, — відповів він негайно, махаючи рукою й головою, — не 
треба ... Мені вже краще ... 

— Я хотів би додому, — почав він знову, далі дрижачи і говорячи 
вигнутим, тремтячим ротом, — та не маю як... Моя наречена, — 
додав він, — десь тут, та я не знаю де... 

— Я піду пошукаю її, — перебив я його, а він, перебивши в свою 
чергу мене словами: «Ні, ні, не треба», спитав майже відразу: «А 
ви її знаєте?» 

— Я не знаю... н-не думаю, — відповів я, паленіючи, — як вона 
виглядає? 

— З дивним ясним волоссям, — сказав він скоро, — висока ... — і до¬ 
кінчив словами: «Не знаю, в якій суконці... може в жовтій...» 

— Добре, — сказав я, — я піду пошукати її. Ви сидіть тут. 

— Так, — сказав він, а коли я вже відходив, додав раптом: «Вона 
називається Марія... Марія Келлер», і ставши на місці, ніби зака¬ 
м’янівши, я сказав: «Так, добре», а тоді, червоніючи знову, повторив 
його слова: «Марія Келлер», і круто повернувся та відійшов від нього. 

Проходячи вузькими щілинами між непроникливими стінами роз¬ 
мов людей, об’єднаних в споруди невеликих гуртів, я справді розгля¬ 
дався по кімнаті, шукаючи за обличчям дівчини, знаної мені з навар¬ 
ні Павлі, стараючися витиснути із глини бачених облич бажані риси 
її (правда, не добре) відомого лиця і віднайти у металевому сіянні 
жмутів жіночого волосся блискучий мосяж її голови. Та, ходячи 
так по кімнаті (чи, по помешканні, бо заглядав я в усі кімнати, повз 
які проходив), в одну мить я усвідомив собі, що від якогось часу 
у моїм мозку не проходив попередній процес порівнювання бачених 
рис із тими, що були заховані у моїй пам’яті, а що мій зір, ніби від¬ 
лучений від апарату мозку, тільки безцільно ховзався по накопиче¬ 
них, неначе гори кавунів, лицях, і, напруживши волю, я зробив зу¬ 
силля повернути мій мозок до його попереднього активного стану, та 
декілька хвилин пізніше я знову зрозумів, що не шукав очима за 
нареченою сліпого, а, як раніше, просто водив ними по кімнаті; і 
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після цього, вже не турбований цією нездібністю мого мозку концен¬ 
труватися, хоч все ще періодично роблячи зусилля думати, я насправ¬ 
ді ходив безцільно по кімнаті, із вкінці порожньою склянкою в опу¬ 
щеній руці, і із дещо здивованою свідомістю того, що був сп’янілий від 
такої незначної кількости випитого алькоголю. 

Так, в цьому стані, я пам’ятаю, зайшов у кухню і, розглядаючися 
по її прозорому, немов лід просторі, ясно освіченому яскравою, хоч 
матовою кулею лямпи на стелі, я побачив, що в ній не було нікого, 
і тому негайно почав обертатися в сторону дверей, з яких прийшов; 
та, роблячи це, мій зір, пролітаючи над купами брудного посуду, роз¬ 
киданого на столі і кухні, зачепився об великий і блискучий гак 
кранта, що виднівся над білою кухонною черепиною, і, відразу при¬ 
гадавши про сп’яніння і викликану ним спрагу, я затримався і підій¬ 
шов до кранта, і наповнив склянку водою, і, випивши з неї, не випо¬ 
рожнивши її до дна, я знову одвернувся в бік дверей і став іти до 
них, та тоді почув, як склянка: мокра і важка у моїй опущеній руці, 
капаючи, немов велика і вагітна повнотою крапля відриваючися від 
поверхні, на якій вона зібралася, виховзнулася з моєї руки і, поле¬ 
тівши додолу, розбилася на твердій долівці. 

Видавши якийсь неясний, немов рано вроджений, звук, я зігнувся 
і присів над мокрою і темною плямою на підлозі, засміченою блис¬ 
кучими скалками скла, що часто ще затримували в собі попередню 
кривину циліндра склянки, і середнім пальцем правої руки став зсу¬ 
вати більші куски скла докупи, та, роблячи це, я почув чіткі кроки, 
що наближалися до мене, і, глянувши вгору, побачив дівчину: висо-. 
ку і струнку, на високих каблуках і в тісній білій спідничці, що наче 
ґума обтягала її рівні, рухливі стегна; навіть не дивлячися вниз, нед¬ 
бало кинувши мені: «Ви розбили склянку», проходячи повз мене, вона 
обережно переступила розбите скло і розлиту воду і знову рівним, 
дзвінким кроком пішла до вбиральні, що містилася побіч кухні, і від¬ 
кривши двері, зайшла до неї. 

А я, немов без міри здивований, просидів так навкарачки ще 
якийсь час, дивлячися широко відкритими очима на білий прямокут¬ 
ник дверей, за яким вона сховалася, а опісля, вже не думаючи про 
розбиту склянку, підвівся і поволі вийшов з кухні обтираючи об 
подушку кишені мокрий палець правої руки. І коли я вступив у 
(після кухні) дещо темне світло великої кімнати, я чомусь (думаю, 
що, мабуть, через почутий, хоч не запам’ятаний звук) глянув право¬ 
руч, у велику піраміду темряви між дверима і малою шафкою під 
стіною, і тоді побачив Ліну, що сиділа на долівці, підібравши під 
себе ноги, та спершися плечима й розкуйовдженою головою об стіну. 

— Ліно, — майже крикнув я, присідаючи перед нею і взявши її 
тонкі, хрусткі рамена в свої руки, потряс нею легко, — Ліно, що 
ти тут робиш? 

— О, це ти, — сказала вона, дивлячися на мене вузькими щіли¬ 
нами заспаних і все ще ясних, навіть у темряві, очей, а тоді, чи- 
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кривши їх знову та закидаючи голову назад, промовила: «Я хочу 
спати... я така сонна, я хочу спати!» 

— Вставай! — заговорив я знову, стрясаючи її. — Вставай!.. 
Там Бруно сам ... він хоче йти додому!.. Він почував себе погано, 
а я не можу знайти його нареченої... Вставай! 

— Ааа, — застогнала вона, одначе, навіть не пручаючися, — лиши 
мене, я хочу спати. 

— Ходи, — сказав я, беручи її під пахви, та стараючися піднести 
її з долівки, — ходи до Бруно, а тоді підеш спати додому. 

І, піднісши її, я поставив ЇЇ на ноги, і, пригладивши рукою її 
волосся, повів її, вже покірну і надиво стійку, за собою, та коли 
ми наблизилися до місця, де сидів її брат, побачивши, як якась неві¬ 
дома мені жінка в червоній суконці сиділа на долівці біля нього, 
оперши свою голову з закритими очима об його коліна, так що її 
густе золоте волосся покривало частину його ніг своїм навіть здалека 
пухким і теплим руном, я зупинився, здивовано дивлячись перед 
себе, і коли Ліна нараз сказала біля мене: «Що ти говориш — вона 
ось сидить з ним!», я спитав тихо: «Хіба це вона?» — говорячи ще 
покірніше (коли вона сказала ніби обурено: «Ясно, що вона, а ти 
чому думаєш, що ні?»): «Я уявляв собі її інакшою», додаючи накінець: 
«Бруно казав мені, що вона сьогодні в жовтій суконці». 

І, дивлячися тепер на сліпого, як він сидів з спокійним, немов 
усміхненим, лицем, опершися об спинку фотеля, сховавши одну свою 
руку у густім волоссі жінки, а другою стискаючи її пухке під одягом 
і опукле, як яблуко, плече, я постояв ще хвилину, врешті збудже¬ 
ний словами Ліни, що сказала: «Не турбуймо їх, ти бачиш, які вони 
щасливі?» 

— Він, як хоче, може іти з нею додому, сказала вона, коли ми 
обернулися і рушили в другій рік, — яз ним не прийшла... я оста¬ 
нуся тут ... до самого кінця... Тільки я хочу переспати з півгодинки, 
— додала вона спішно, ніби щойно тепер пригадавши своє попе¬ 
реднє поводження, — я дуже втомлена. 

— Так, — сказав я, дещо розрадуваний її словами, — тільки ти 
не можеш спати на долівці. 

— Може, у Калькройтовій спальні, — сказала вона і повернула 
в інший бік, коли я згодився задоволено; і, пригадавши в цю мить 
мою того вечора постійну цікавість стосовно Калькройта, я спитав 
її: «А де Калькройт сьогодні? Я його ніде не бачу». 

— Він пішов з одним товаришем дістати ще напоїв, — відповіла 
вона, — бо вже не вистачало ... 

— О, — сказав я, коли вона скінчила і коли ми входили у першу 
кімнату спальні, і замовк, і спершу, розглядаючися по кімнаті, не 
помітив в ній нікого, та згодом, привикнувши до темряви і підій¬ 
шовши до ліжка, побачив на ньому довгу і непорушну, як колода, 
постать людини, що лежала, прикривши голову подушкою. 
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— Тут хтось лежить, — сказав я до Ліни, та вона, не відповідаючи 
мені, нагнулася над ліжком і без слова затрусила того, що там лежав, 
а він, глянувши з-під подушки на нас і теж не кажучи нічого, від¬ 
кинув її і миттю зірвався з ліжка, і став на ноги, і тримаючися ру¬ 
ками за голову, так само мовчки і нечутно вибіг із кімнати. 

— Уууух, — крикнула Ліна, кидаючися на ліжко, і я побачив, 
як воно загойдалося під нею, немов вода від тіла киненого в неї, 
а тоді сказала: «Як мені крутиться голова... Боже!» 

— Тобі не стане недобре? — спитав я, нахиляючися над нею, та 
кладучи долоню на її гаряче і опукле чоло. 

— А, а, — відповіла вона тихо, не пручаючися під моєю рукою, — 
я тільки хочу спати ... спати... спати... 

І коли вона казала це, немов допіру тепер пригадавши собі цю 
можливість, я нагнувся над нею, і все ще приважуючи лівою рукою 
її гладке чоло, поволі опустив тягар своїх уст униз, врешті кладучи 
його на вогкому дні її м’яких і трохи відкритих губ; і цілуючи її, 
і прикриваючи її чоло рукою, я прикляк на долівку і тоді пошукав 
правою рукою її ніг, і повів нею по тугих і гладких під пончохами 
лініях, згодом вже чуючи на пальцях тепле лоскотання м’яких складок 
спідниці і ніжну пухлину м’якшаючого тіла вище твердих вузлів 
її колін. Та в цю мить її уста заворушилися під моїми і тихий стогін 
потік мені із них у рот, і, ловлячи мою праву руку та відкидаючи 
її убік, очищаючи вкінці свої уста від теплого лаку моїх, вона ска¬ 
зала кволо: «Не треба» і додала зараз: «Я хочу спати», а я, почувши, 
як почервонів у темряві, притуляючися своїм лицем до її гладкої 
щоки, закривши очі, сказав спершу: «Ооо, Оо», а тоді зашептав 
несміло у її вухо: «Я ляжу коло тебе, добре?» 

Почувши невиразну відповідь і відчувши, що міг пояснити її 
як потакуючу, я звівся на ноги і, кажучи тихо: «Посунься», приліг 
на м’якому краю ліжка, згодом посуваючися далі, коли вона мовчки 
звільнила для мене більше місця, врешті приймаючи своїм тілом 
непорушну позу, рівнобіжну до неї, засинаючи так, із її невеликою 
рукою, неначе квіткою, зім’ятою у моїм спітнілім кулаці. 

Не знаю, скільки я спав, та коли збудився, Ліни вже не було 
біля мене, а на її місці я почув легке і непорушне тіло пустки. І, 
сідаючи раптово на ліжку, розглядаючися по кімнаті, я сказав го¬ 
лосно: «Ліно», а згодом ще раз «Ліно», і після того опустив ноги до¬ 
долу і, ще раз розглянувшися по кімнаті, потер лице руками та, 
причісуючи пальцями розбурхане волосся на голові, встав на ноги. 
Вставши, я побачив на столику біля ліжка високу і тонку, неначе 
велика чорна свічка, пляшку і, взявши її, почувши в ній важке 
коливання напою та помітивши, що вона була відкрита, я приклав 
її до уст і ковтнув із неї теплої та кислуватої рідини, що, видно, була 
вином. І тільки тепер помітивши у собі сухий пил спраги (разом 
із виразною неясністю в мозку), я став пити із пляшки великими 
ковтками, переставши тільки тоді, коли почув, що вино, після яко- 
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гось часу, перестало гасити мою спрагу, і ще до того ставало пекти 
мене у шлунку чи стравоході своїм кислим, шорстким смаком. 

Трусячися від нараз сильного і виразного почуття бридкости від 
напою, я відірвав пляшку від уст і з грюкотом поставив її назад 
на столик і, здригаючися ще час від часу, попрямував до ясного 
прямокутника відкритих до великої кімнати дверей. І саме коли 
я вступив у неї, помічаючи відсутність музики і значно менше людей, 
я почув якийсь невиразний рух, що доносився із одної сторони кім¬ 
нати і, глянувши в той бік, побачив Калькройта, який щось говорив 
голосно, підносячися сходами, що вели до входових дверей помеш¬ 
кання, і, вийшовши на подібне на невеликий балькончик підви¬ 
щення біля них, закричав голосно: «Пані і панове!.. Прошу вашої 
уваги!», вкінці кінчаючи крізь сміх: «Позичте мені ваші вуха!» 

Коли він сказав це, я побачив, як він взяв у ліву руку кінець 
пояса, що був зашморгнутий на його шиї (який я щойно тепер за¬ 
примітив), і, підносячи його над головою, закричав п’яний і немов 
напухлим голосом: «Уже старі римляни!.. Пані і панове, уже старі 
римляни розважали своїх гостей видовищами смерти, влаштову¬ 
ючи криваві двобої між ґлядіяторами! Та в наші демократичні часи 
це не годиться, і тому я, будучи гостинним господарем, вирішив роз¬ 
веселити вас своєю смертю...» 

— Беее, — закричав він, підносячи кулак із поясом ще вище над 
головою і висуваючи зі свого мокрого від слини рота великий і фіо¬ 
летовий (напевно від червоного вина) язик. 

І, кладучи свою голову на праве плече, із все ще висуненим з 
рота язиком, він захитався на своїх навмисне нестійких ногах, 
імітуючи повільне маятникове коливання повішеної людини; та в 
цю мить я побачив, як двоє вибігло по сходах до нього і як, обнявши 
його, стали пручатися із ним, стараючися вирвати йому з руки кінець 
затягненого на шиї пояса; і теж в цей саме час я почув голосний 
гомін серед кімнати, що, здавалося, виходив не із грудей тих людей, 
що були в ній, а десь із її стін і меблів чи, може, просто з-поміж 
молекуль 'її душного і сколиханого повітря. 

А Калькройт, коли одному вдалося вирвати кінець пояса з його 
руки, закричав дико і, рвонувшися вперед, з лицем червоним і на¬ 
пухлим від крови та з усе ще висуненим з рота язиком, закинув 
ногу через поруччя сходів, видно стараючися скочити із них додолу. 
І тоді виразні голоси: «Пусти його! Пусти його!» залунали серед 
кімнати, і я побачив, як він, видно, звільнений від того, що тримав 
пояс у руці, полетів головою вниз через поруччя, падаючи на підне¬ 
сені руки тих, що густим натовпом зібралися біля сходів. 

Бачачи це, я затрясся, немов знову від бридкого почуття у шлун¬ 
ку, і закрив лице руками, а коли відкрив його, побачив, як Калькройт, 
хоч вже не так сильно, як раніше, все ще вперто старався вирватися 
із гущавини багатьох рук, що несли його високо над долівкою, мовч¬ 
ки конаючи ногами, з яких тепер зсувалися, відкриваючи білу спід- 
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ню білизну, його (без пояса) штани. І коли ця дивна, бо тепер дуже 
повільна і цілком німа процесія, пройшовши повз мене, скрилася 
у чорних дверях кімнати, з якої я щойно вийшов, немов загіпноти¬ 
зований її прикладом, я собі став іти поволі до неї, та бачачи, коли 
в ній засвітилося яскраве світло, що вона була щільно набита стоя¬ 
чими і непорушними постатями тих, що його туди занесли, я обер¬ 
нувся і, відійшовши декілька кроків, знову розглянувся по помеш¬ 
канні. 

Тепер воно було майже цілком порожне, тільки тут і там видно бу¬ 
ло декілька непорушних постатей, лежачих (видно, сплячи) на канапах 
чи долівці, сіріючи своїми зм’ятими, як недбало кинутий одяг, тілами, 
проти ясних фарб меблів і килима. Водячи так зором по кімнаті, 
я нараз побачив брата Ліни, що сидів уже в іншому місці, на широкій 
канапі, разом із жінкою в червоній сукні, голова якої тепер була 
сперта об його плече, а її плечі він обіймав своєю лівою рукою; і, 
дивлячися на нього, я запримітив виразну бганку усмішки на його 
тонких устах, і тоді помітив, що праву руку він тримав на столику 
біля канапи, вистукуючи пальцями її якийсь, хоч нечутний мені 
через віддаль, та виразно рівний і скорий ритм. 

Неначе зачарований тим видом, я хвилину постояв непорушний, 
а тоді став іти поволі до нього, не відриваючи очей від реґулярних 
і дрібних рухів, крізь які проходили його чітко видні на темнім 
тлі столика пальці, тепер вже вичитуючи (хоч все ще не чуючи) у 
їхньому ритмічному здійманні і опаданні математичні ряди мелодій 
музики Баха. Одначе, наблизившися до нього, із віддаллю між 
нами, зменшеною до декількох кроків, я почув, разом із глухим 
звуком його пальців, що стукали об дерев’яну поверхню столика, 
розмазаний графік мелодії, мугиканої ним собі через ніс, яка була 
не, як я уявляв собі, одною із улюблених мною Бахових фуґ, а фаль¬ 
шивим повторюванням Моцартової «Еіпе кіеіпе НасЬнпийк», і, немов 
переляканий цим, не звільняючи ходу, я обернувся і пішов у про¬ 
тилежний бік, згодом скручуючи до темних дверей студії, що була 
зараз поблизу. Та, зробивши декілька кроків в цім напрямку, я 
зупинився, почувши мокрий і голосний плач, що теплими бризками 
вибухав із-за одного з порожніх фотелів. 

— Ліно! — крикну я, коли, глянувши за фотель, побачив, що це 
вона лежала лицем униз на долівці, сховавши його у своїх руках, 
і, заточуючися, зігнувся над нею і прикляк на підлозі, поклавши 
свої долоні на її теплі, тремтячі плечі. 

— Що з тобою! Чому ти плачеш? — заговорив я, підносячи та 
обертаючи її до себе, а вона, відповідаючи мені невиразно, все ще 
крізь сльози і крізь мокрі від них руки, заплакала ще голосніше, 
вкінці ховаючи своє лице у затишку моїх грудей. 

— Ну, ну, — сказав я, гладячи лівою рукою її голову та чуючи 
її липкі, холодні сльози на моїй правій руці, — не плач, ми підемо 
додому... — і, допомігши їй підвестися, я спитав її про плащ, а 



ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ 


вона мовчки вказала мені на студію, і після того я повів її туди, 
і засвітив там світло (будячи тим декілька осіб, що лежали покотом 
під стінами, на голій і брудній долівці), і, знайшовши плащ за її 
допомогою, привалений іншими, на одній із статуй, що закидані 
одягом стояли посеред студії, допоміг їй вдягнути його на себе і, 
витерши її лице своєю хустиною, вийшов з нею до великої кімнати, 
гасячи за собою світло. 

Йдучи до дверей, що вели з помешкання, я побачив, що, хоч в 
спальні Калькройта ще світилося, люди вже почали виходити з неї, 
збираючися невеликими гуртами, звичайно парами, біля її дверей; 
а вийшовши з помешкання, йдучи в однім місці темними сходами 
вниз, я побачив двох, що сиділи на східцях, розмовляючи палко між 
собою; і, проходячи повз них, я почув довгий і виразний уривок 
фрази їхньої розмови: «Я зовсім не дивуюся, що після Платона нічого 
нового не було сказано, бо вистачить одного, може, навіть і найбіль¬ 
шого, розуму, щоб збагнути усю правду, і тому все решта, якби воно 
не було рафіноване, мусить бути або тривіальним, або повторен¬ 
ням ...», та, не звертаючи на це уваги, ще сильніше обнімаючи Ліну 
за стан, я зійшов сходами вниз і, відкривши двері, вийшов у пусту, 
холодну вулицю, освітлену лише рідко посадженими деревами ву¬ 
личних світел. 

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ 

Твердий лід незручности від того, як я, йдучи, держав її за стан, 
поволі став топитися у воді нашої ритмічної ходи, і після якогось 
часу, вже свідомий вільного хлюпоту спокійних м’язів у моїм тілі, 
я відчув, що Ліна теж втратила свою попередню штивність і, гнучка 
під моєю рукою, ішла скорим, широким кроком побіч мене. Йдучи 
ще якийсь час мовчки, я став зацікавлено водити зором (не повер¬ 
таючи голови) довкруги, ковзаючися ним, немов пучком сильного 
світла, по темних скринях будинків по обох боках вулиці; а вкінці 
відчувши, що попередня черства, як сухий хліб, мовчанка вже не 
муляла мене в середині, помітивши на дереві свого розуму овоч 
природного і тому приємного питання повертаючи голову до неї, 
я спитав тихо: «Де ти живеш??», а вона негайно, таким же нату¬ 
ральним голосом, як мій, відповіла мені: «Тут недалеко», і опісля 
додала: «Ми йдемо в тому напрямку». 

— Ти почуваєш себе вже краще? — спитав я, коли вона скінчила, 
глянувши знову на неї, та під впливом якогось теплого і радісного 
почуття в грудях (викликаного виглядом її ясного у темній вулиці 
і делікатного, як камея, профіля) притиснув її сильніше до себе. 

— О, так! — відповіла вона, — Це було глупо з мого боку, та я 
не могла стриматися ... 

— Так, я знаю, — перебив я її швидко, — я теж не міг на це 
дивитися. 
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— Що за скандал! — нараз сказав я, підносячи голос, відкрива¬ 
ючи у собі поклади нової теми, що вибухала несподівано із мене 
артезіанським колодязем, — Ти подумай, так упитися!.. І тоді 
робити такі комедії... Цього я не сподівався від Калькройта! 

— А вони всі... — майже крикнула вона собі, немов наслідуючи 
мене, — вони всі такі, як він!.. Завжди тільки говорять про смерть!.. 
Спекулюють і сперечаються! 

— Так, так! — перервав її я, не можучи стримати себе. — А рівно¬ 
часно бояться її як! Вони всі такі, як Калькройт: хотіли би вмерти, 
тільки не мають відваги зробити цей крок... чи навіть призна¬ 
тися в цьому... Це все хворі люди! Ти бачила, — скінчив я, — 
як вони кинулися на нього? 

— Так, — сказала вона і, погоджуючися зі мною, додала: «Я знаю», 
а тоді заговорила швидко і пристрасно: «Герберт такий самий, тільки 
він ще більший гіпокрит за них! Він вже навіть не може говорити 
про смерть!.. Удає, ніби то він справді любить життя... Ніби він 
нормальна людина ... 

— Так, але ж це ясно! — знову перервав її я, стискаючи ще силь¬ 
ніше її стан своєю неспокійною рукою, і після цієї фрази, замість 
бажаних слів (немов тим часом загубивши їх), вибухаючи голосним 
сміхом, і тільки тоді, голосом тихим і обережним питаючи: «Чи ти 
думаєш, що його недавнє затруєння правдиве, чи насправді має інше 
значення?» 

— Алеж безперечно! — відповіла вона майже криком, немов ледве 
стримуючи себе від радости. — В цьому я не сумніваюся! Він сам 
казав мені, бувши вже хворим, часто жалував, що не з’їв більше 
тієї шинки. 

— Та невже ж? — крикнув я, — Він казав тобі це ? .. А мене він 
запевняв, що я «на цей раз помилився», коли натякав йому про 
самогубство. 

— Ні, — почала Ліна, видно стараючися вияснити мені щось, та 
я ще раз перервав її слова своїм поквапним голосом; одначе, сказав¬ 
ши: «Ти, слухай!», відчуваючи, що не міг вже вернутися назад, ска¬ 
зав: «Вибач... я хотів тебе спитати... Чи ти думаєш, що між Гер- 
бертом і Калькройтом щось було?» 

— Що ти маєш на увазі? — спитала вона зацікавлено. 

— Нууу, — сказав я, паленіючи, — ти знаєш... Герберт говорив 
зі мною сьогодні, чи то вчора... і натякав щось про Калькройтові 
нахили... Що він ненормальний... — Одначе, я думаю, — зачав я 
знову, — що це власне Герберт такий, і що він був, так би мовити, 
активним чинником у відношенні між ними, і що він тепер заздріс¬ 
ний, що Калькройт нарешті звільнився від нього. 

— Ні, Боже! — крикнула Ліна (і на одну мить я захолов), а після 
того, несподівано спокійно (так що я немов від сорому закрив знову 
на хвилю очі) сказала: «Я завжди думала, що відношення між ними 
було якесь дуже дивне ...» 



ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЯ 


— Бррр! — скривилася вона знову, повертаючи мені тим вигуком 
добру частину мого попереднього настрою, — яка я рада, що нарешті 
зірвала із цим всім... Я не хочу мати нічого спільного ні з одним 
з них, не хочу ні бачити їх, ні чути про них... Ніколи !.. І це сто¬ 
сується не тільки Калькройта і Герберта, а їх всіх !.. Вони всі одна¬ 
кові, і я не хочу мати нічого спільного із ними! 

— Так! — сказав я твердо, та на цей раз тихо, немов стараючися 
тим підтвердити серйозність моїх слів, — Я теж!.. я вже маю 
досить цього «філософського» і фізичного багна !.. Я знаю, що я 
хочу, і буду робити це, і більш нічого! 

— Ми будемо разом, добре? — спитав я її радісно, заглядаючи 
їй у лице, а коли вона відповіла мені таким же самим тоном голосу: 
«Так, ми будемо разом», чуючи, як своєю лівою рукою вона обняла 
мене за стан, пересуваючи мою праву руку вище, і обнімаючи її за 
плечі, я притулився своєю нагнутою додолу щокою до холодного 
волосся її голови, і так ми ішли швидко порожніми і просторими 
вулицями міста, хоч щільно обтягнуті обручами наших рук, та вже 
без попередньої уповільняючої і втомлюючої незручности. 

Так, здається, вже весь час мовчки, ми прийшли до її хати, і 
коли вона стояла на порозі будинку у відкритих скляних дверях, 
я спитав її, чи ми могли б побачитися цього дня, і коли вона відпо¬ 
віла мені, що так, умовившися про місце і час зустрічі, дивлячися 
у її очі, по-дитячому ясні і блискучі у слабім світлі, що як подув 
вітру, доносилося до нас із вулиці, нараз сам здивований несподі¬ 
ваністю мого пляну, усміхаючися і заразом задихаючися від приєм- 
ности, що розходилася по моїм тілі, кажучи їй тихо: «Ну, тоді до по¬ 
бачення ще сьогодні», я взяв спокійно її голову у свої долоні і, нахи¬ 
ливши її до себе, відчуваючи із задоволенням покірну, неначе стебло 
квітки, гнучкість її шиї, притулив її біле і холодне чоло до своїх уст, 
і після того, сказавши знову тихо: «Добраніч», чуючи, неначе від- 
зеркалення мого, її ще тихше «Добраніч», я обернувся і повільним 
кроком відійшов від неї. 

Прийшовши додому, я спершу здивувався, коли побачив, що вік¬ 
но кімнати було відкрите, та, пригадавши, що не закрив його, вдяга- 
ючися похапцем цього вечора, та з приємністю чуючи на своїм облич¬ 
чі свіжі і лоскотливі стрічки холоду, не зачиняючи вікна, я роздягся 
догола і ляг у ліжко, із тілом, твердим від холоду чи то від внут¬ 
рішнього спокою, як віск свічки зануреної в зимну воду. 

Уже був день, коли я пробудився, і пам’ять попередньої ночі 
відразу повернулася до мене, немов пробуджена у моїм мозку силь¬ 
ним світлом, що лилося в нього крізь сочки моїх очей, і, не чуючи 
в тілі найменшої втоми, я вискочив з ліжка та, ставши лицем до вікна 
посеред хати, розкинувши широко руки, втягнув у груди виром 
свого відкритого рота густе, як вода, повітря, а тоді, напруживши 
м’язи та закривши очі, постояв так хвилину, любуючися холодом, 
що стікав, не проникаючи його, по моїм твердім, як бронза, тілі. 
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І нараз, не думаючи про те, що робив, я чомусь обернувся і пішов 
у лазничку, і засвітив там світло, і пустив воду з кранта собі на 
руки та, набравши повні пригорщі її, встромив у неї своє обличчя, 
немов у купу м’яких і пахучих пелюсток, а потім, глянувши у дзер¬ 
кало і помітивши у його скляній клітці своє темне лице, шкірячи 
нараз в усмішці зуби, знову напружив м’язи своїх рук, відчувши 
тепер аж біль у кулаках від жил, раптом роздутих сильним напливом 
крови. А тоді, далі продовжуючи це своє імпровізоване поводження, 
витяг із шафки бритву і став голитися, спершу розробивши та на¬ 
клавши на лице легкий, як дотик ніжних пальців, шар білої піни. 

Задивлений у дзеркало, продовжуючи виконувати нескладні ру¬ 
хи голення, як я пізніше зрозумів, я цілковито втратив відчуття 
себе і часу (напевно через алькоголь, випитий вночі, діяння якого 
я досі не помічав, та від якого, як я вкінці відчув, все ще був стер- 
плий мій, на додаток втомлений мозок) і опам’ятався я тільки від 
червоного кольору, який великими плямами, як я став поволі помі¬ 
чати, лежав на дзеркалі і про який мої очі, вже від довшого часу, 
продовжували сповіщати мій виключений мозок. 

І раптом, пробуджений голосною, як рев сирени, тривогою всере¬ 
дині, я перестав голитися і із все ще піднесеною в руці бритвою, 
дивлячися в дзеркало, бачив, як кров подертою, червоною плахтою 
висіла на моїх грудях, течучи із моєї порізаної (як я зрозумів) шиї, 
а тоді, перевівши очі на себе, дивився, як вона повзла повільними 
і тонкими гадючками по моїм голім, плоскім животі і навіть по рів¬ 
них ногах, падаючи на білу кахлеву долівку лазнички німими черво¬ 
ними ґудзиками (щойно тепер відчуваючи на своїм мозку грубу кору 
сп’яніння). 

Тоді швидко відклавши бритву набік і почувши тепле, воднисте 
коливання у грудях, починаючи тремтіти (від піднесення, а не від 
холоду) всім тілом, я поклав свої руки на липкі, холодні груди і, 
розмазавши кров на них, підніс свої криваві долоні до лиця, і потер 
його ними, чуючи, як після якогось часу кров стала засихати на нім 
(як і на грудях шорстким, немов іржавим панцером) тісною і ко¬ 
лючою маскою. 

І, не витримавши, з слізьми в очах, я впав на коліна, і все ще 
з руками на обличчі, застогнав протяжно, а після того став говорити 
пристрасним і (видно від сліз) носовим голосом слова, які, навіть 
тоді, мені здавалися дивними, неначе не моїми: «О, Боже, Боже, 
який ти добрий! Який ти могутній, а я який немічний! Я навіть не 
можу бути певним про Твоє існування! Одначе Ти є! І Ти вічний! 
І Ти безсмертний! І що я можу дати Тобі? Хіба цю мою кров ...» 

— Тому візьми її, о Боже, — продовжував я, піднявши лице 
вгору і дивлячися на стелю та тримаючи руки вкупі перед своїм 
лицем, немов тацю, — візьми її від мене, як найбільшу жертву, яку 
я можу тобі принести !.. як вияв моєї безмірної любови! 
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Так я говорив довго, доки відчув цілковиту порожнечу у грудях, 
і, не думаючи про те, що тільки тепер робив, немов нічого не стало¬ 
ся, встав на ноги і підійшов до умивальника, і знову пустив воду 
з кранта собі на руки і помив себе та витер, перев’язавши шию 
(з якої, голячися, здер великий кусок шкіри) та докінчивши голитися, 
вийшов з лазнички. Вдягнувшися, я підішов до вікна і якийсь час 
стояв при ньому, дивлячися на вулицю та пригадавши нараз, що 
це був Великий четвер, із мозком, як кругла гора, розколотим ви¬ 
бухом споминів дитячих років про довгі години в церкві, в якій, 
концертом, неначе велетенська катедра, ріс спів і архітектурна 
музика органів, так само поспішно, як попереднього вечора до кон¬ 
такту, я кинувся до дверей і вибіг з кімнати, не замикаючи її за 
собою на ключ. 

Легкий і ніжний, як жіноча рука, вітер залоскотав мене по облич¬ 
чю, і опинившись надворі, я побіг крізь вулиці, набиті рухом і людь¬ 
ми в напрямі церкви (не собору, а невеликої), що, як я пам’ятав, 
була недалеко будинку, де я жив, і, біжачи, я став помічати тут і там, 
на рогах вулиць, двоколесні возики, завалені фіолетовими і білими 
китицями (чи радше в’язками) квітів. Пробігаючи біля одного такого 
возика, відчувши, що бажання набути квіти було вже цілком вираз¬ 
ним у мені, я зупинився і встромив руку в кишеню по гроші та, 
знайшовши її пустою, пригадав, що лишив їх дома (в інших штанах), 
і тоді, забуваючи моментально про це, з ще більшим запалом ки¬ 
нувся бігти в напрямі церкви, після короткого часу вже бачачи її, 
звичайно сіру, а тепер золоту від сонця, кам’яну спицю на голубім 
тлі неба, сповільняючи свій біг, так що вже нормальним кроком пе¬ 
рейшов вулицю і по ясних, сліпучих сходах пішов до дверей. 

Та коли я стояв вже на порозі (передо мною була м’яка, приємна 
темрява, а ззаду до болю яскрава вулиця), я нагло почув, як хтось 
назвав мене по імені, і, застигши, чуючи, як від переляку почали 
угинатися підо мною ноги, я поволі і неохоче обернувся і глянув на 
вулицю; одначе, коли я зробив це, я не побачив перед церквою нікого, 
тільки далі, на другім боці вулиці, декілька людей, що поспішали 
кудись, дивлячися вперто перед себе; і, усміхнувшися кволо, я знову 
обернувся, та на все ще слабих ногах вступив у церкву: повну тиші 
і темряви, і, як грудка цукру у теплій воді, розплився в ній (всере¬ 
дині блимало безліч свічок, немов кліпаючи блискучими очима, і 
чорні постаті куняли в лавках, шепочучи молитви). 



БОРИС пастернак: ГЕТСИМАНСЬКИЙ САД 

(З роману «Доктор Живаго») 

Зірки далеко блимали, байдуже 
Від них світилась шляху кривина. 

Оливну гору шлях обняв півкружжям 
Там, де під ним Кедрон-ріка зрина. 

Прогалина вривалася зненацька, 

Її продовжував Чумацький шлях. 

Олив сиваве срібло чудернацьке 
Вправлялось у повітряних стрибках. 

Був скраю чийсь там грунт, укритий садом. 
При мурі учнів залишивши, він 
Сказав їм: «Тоскний, тужний смерти задум. 
Чувайте. Будьте тут за цих годин.» 

Він зрікся протиборства, мов облуди 
Отих речей, позичених на час, 

Всевлади зрікся й сил являти чуда, 

Він був тепер як кожен смертний з нас. 

Простори ночі укладали обрис 
Нищівної границі небуття. 

Вселення — незаселений крайобраз, 

Лиш цей садок був житлу накриття. 

Зоривши в чорні нори неба й долу, 

Які не мали краю, ні кінця, 

Щоб чаша смерти оминула долю, 

В кривавім поті він благав отця. 

Злагіднив пориви великомучні, 

За огорожу вийшов. Долілиць 
Куняли в тирсі придорожній учні 
З безглуздим виразом сліпих зіниць. 

Збудив їх: «Ви ж від Господа причасні 
До днів моїх, тим часом бозна де 
Лягли ви покотом. Таж своєчасне 
Для сина чоловічого гряде.» 



БОРИС ПАСТЕРНАК 


І щойно він сказав, де й не взялися 
Невільники, загони волоцюг, 

Мечі і смолоскипи, — й сміхом лиса 
Чолує Юда наброду ланцюг. 

Спротивився Петро тим горлорізам, 

Одному вухо лезом відрубав. 

Та чує: «Бій не виграють залізом. 

Людино, в піхви меч. Не тим ти прав. 

Невже ж бо безліч воїнів крилатих 
Мій батько б вирядити тут не зміг? 

Я зацілів би в непробивних латах, 

І ворог би звідсіль побіг без ніг. 

Та у життьовій книзі шпальта владно 
Розкрилась вартісніш з усіх святинь. 

Тут здійсниться написане докладно. 

Хай повно здійсниться воно. Амінь. 

Ти бачиш, як сторіччя по сторіччі 
Вогнем казково збіглись в мить одну. 

Я в свідки велич зву страшної притчі, 

Стражденно, добровільно йду в труну. 

Ввійду в труну і встану післязавтра, 

На третій день, і, мов гурти плотів, 

Мов судна, скличе ери судна ватра, 

Яку заздалегідь я воплотив.» 

Переклав Ігор КОСТЕЦЬКИЙ 
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ЛІКВІДАЦІЯ НАУКОВИХ ДОСЛІДІВ 

НАД ДАВНЬОЮ УКРАЇНСЬКОЮ ЛІТЕРАТУРОЮ В УРСР 


Здійснений Москвою погром української літератури та українсь¬ 
кого літературознавства наприкінці 20-их і в 30-их роках цього 
•сторіччя був чи не найґрунтовнішим, хоч і не завжди помітним та 
усвідомлюваним, у такій науковій ділянці, як вивчення давнього 
українського письменства. Адміністраційними заходами, тиском, ре¬ 
пресіями і цілим рядом інших способів та засобів цю ділянку вилучено 
цілком з української науки, з засягу уваги та дослідів українських 
науковців. Право й можливість займатися досліджуванням давнього 
українського письменства, особливо письменства ІХ-ХИІ сторіч, пе¬ 
редано тільки всесоюзним, російським науковим установам та вче¬ 
ним, і привілей працювати в цій ділянці мають тільки ті українські 
науковці, що пишуть в основному по-російськи і друкують свої праці 
в російських наукових публікаціях. 

В цій ділянці ситуація така сама, як і в підсоветській українсь¬ 
кій історичній науці. Згідно з ствердженням директора Інституту істо¬ 
рії Академії наук УРСР О. Касименка, «проблематикою періоду 
виникнення державности у східніх слов’ян, генези февдальних від¬ 
носин, утворення і розвитку Київської Руси» займаються тільки ро¬ 
сійські советські історики, а «українські історики, крім археологів, 
останнім часом над цим не працювали» і тому «важко назвати більш- 
менш значні дослідницькі праці» (див. «Комуніст України», кн. 8 
за серпень 1958 р.). 

Факт відставання підсоветського українського літературознав¬ 
ства в ділянці студій над давньою українською літературою підтвер¬ 
джує і така компетентна особа, як директор Інституту літератури ім. 
Т. Г. Шевченка АН УРСР, акад. Олександер Білецький. У своєму 
огляді «Українське літературознавство за сорок років (1917-1957)», 
в-во АН УРСР, Київ, 1957, дослідженням давньої української літе¬ 
ратури він присвячує 12 рядків (на стор. 17-18 і 55). Стверджуючи, 
що в літературознавчій роботі Української академії наук у перші 
роки її існування «домінує увага до стародавньої літератури» (стор. 
15) і називаючи деякі з видатних літературознавчих праць того часу, 
що їх авторами були С. Бугославський, Д. Абрамович, С. Гаєвський 
і В. М. Перетц, акад. О. Білецький обережно з’ясовує наприкінці 
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свого огляду, що, мовляв, «не всі галузі історії української літератури 
покищо вивчаються рівномірно», бо «якщо на початку сорокріччя... 
головну увагу привертала давня література, то в 40-их і 50-их роках 
вона була представлена порівняно невеликою кількістю дослідників». 
Називаючи декілька прізвищ — С. Маслов, В. Адріянова-Перетц, П. 
Попов, О. Назаревський, Л. Махновець, Ф. Шолом, акад. О. Білець- 
кий не подає при цьому назв опублікованих ними праць, бо саме ці 
назви виявили б, що й тут було б «важко назвати більш-менш знач¬ 
ні дослідницькі праці» і що всі головніші праці згаданих дослідни¬ 
ків були друковані російською мовою, і не у виданнях Академії наук 
Української РСР, але головним чином у публікаціях Академії наук 
СРСР. 

Чому і як дійшло до такого стану в українському літературознав¬ 
стві, акад. О. Білецький не виясняє — так само, як не з’ясував 
цього стосовно історичної науки в УРСР О. Касименко. Показати 
це, виявити перебіг і етапи цього процесу і буде завданням автора 
цієї статті, тим більше, що наявний занепад вивчення давньої укра¬ 
їнської літератури не є наслідком малого зацікавлення українських 
науковців даною ділянкою чи то занедбання української науки в цьо¬ 
му напрямку, як це намагаються суґерувати О. Касименко та акад. О. 
Білецький, але являє собою результат широкої екстермінаційної акції, 
пляново і консеквентно веденої русифікаторським совєтським режи¬ 
мом. 


Ділянка письменства старої і середньої доби в історії українсь¬ 
кої літератури і в українському літературознавстві другої половини 
XIX стол. і початку XX стол. до 1914 р. була розроблена добре й ши¬ 
роко завдяки працям О. Огоновського, О. Потебні, М. Сумцова, П. 
Житецького, І. Франка, В. Перетца, В. Щурата, М. Возняка та інших. 
Систематичну працю не тільки над вивченням давньої і середньої 
української літератури, але й над підготовою нових дослідницьких 
кадрів започаткувало, з одного боку, Наукове товариство ім. Шев¬ 
ченка у Львові і, з другого боку, проф. Володимир Перетц у веде¬ 
ному ним «Сєминарии русской филологии», спочатку (з 1907 року) 
при Київському університеті св. Володимира і потім, з 1914 року, 
після його переїзду до Петербургу — в такому ж семінарі при Пе¬ 
тербурзькому, згодом Ленінградському університеті майже до кін¬ 
ця 1930 років. 

Широку дослідницьку та організаційну працю в ділянці вивчення 
давнього українського письменства розвинуто у двадцятих роках 
ХХ-го століття, в рамах наукової діяльности Київського українського 
наукового товариства і потім Всеукраїнської академії наук, особли¬ 
во після того, як при Історично-філологічному відділі академії була 
створена в 1927 році Комісія давнього українського письменства, що 
її очолив акад. В. М. Перетц. Теренами та осередками цієї праці були 
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не тільки Київ та інші університетські міста України, зокрема Харків 
і Одеса, але й Москва та Ленінград, особливо останній, де в 1921 р. 
існувало під проводом акад. В. Перетца Товариство дослідників укра¬ 
їнської історії, письменства та мови, яке спочатку працювало як ко¬ 
місія ВУАН, а згодом перетворилося на її філію. 

Наукова активність у цій ділянці виявилася в публікації довгої 
низки праць і матеріялів у виданнях ВУАН — збірниках і записках 
історично-філологічного відділу, згаданого Ленінградського товарист¬ 
ва, в редагованій М. Грушевським «Україні», а також у виданнях 
науково-дослідних катедр давньої літератури та історії при окремих 
університетах, перейменованих на інститути народньої освіти. З дру¬ 
гого боку, коло цієї праці над давньою українською літературою 
об’єднався великий і міцний гурт учених і дослідників, багато з-поміж 
яких працювало досі виключно в російській науці, друкуючи свої 
праці російською мовою і в російських наукових виданнях. Ряди їх 
уже починали збільшуватися молодими адептами науки, вишколени¬ 
ми або в семінарі філології акад. В. М. Перетца, або в наукових уста¬ 
новах ВУАН. Наприкінці 20-их років вивчення давнього українського 
письменства було однією з найкраще організованих ділянок україн¬ 
ської науки, не зважаючи на досить важкі умови наукової праці в 
той час і навіть на відкритий спротив офіційних режимних чинників 
друкуванню наукових праць із цієї ділянки українською мовою. По¬ 
казовою з цього погляду може бути погромницька рецензія С. П. 
Розанова на друковані українською мовою праці акад. В. М. Перетца 
про «Слово о полку Ігореві», вміщена в «Известиях общества русского 
язьїка и словесности» (Академия наук СССР, 1927, XXXII, стор. 
292-298). Автор цієї рецензії заперечував можливість уживання тер¬ 
міну «Україна-Русь» і доводив, що наукових праць, особливо з ділян¬ 
ки давньої української літератури, в жадному разі не можна видавати 
українською мовою і що це треба робити тільки мовою російською. 

Розвиток цієї наукової ділянки, що припадає головним чином на 
роки 1926-1930, був багатий на надруковані праці і матеріяли. В огляді 
проф. П. Филиповича «Українське літературознавство за 10 років 
революції» (надрукованому у збірнику «Література», І, Київ, 1928) 
перелік праць і публікацій з давнього українського письменства зай¬ 
має півтори сторінки. Кость Копержинський присвячує цій ділянці 
у своїх бібліографічних оглядах: за 1926 рік («Україна», 1927, кн. 3) 
— півтори сторінки, за 1927 рік («Україна», 1928, кн. 3) — одну сто¬ 
рінку, за 1928 рік («Україна», 1929 рік, кн. 36) — уже майже цілих 
чотири сторінки. 

Дотримуючись у своїх дослідах принципів справжньої, об’єктив¬ 
ної науки, історики і дослідники давньої української літератури 
виходили з тези про українськість літератури і культури Київської 
Руси і висвітлювали дальший історичний їх розвиток як приналеж- 
пий до українського кола, як своєрідний і окремішній від культурного 
розпитку російського і білоруського народів. Воднораз вони обстою- 
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вали не тільки можливість, але й право друкувати свої праці і зібрані 
ними матеріали українською мовою і в українських наукових ви¬ 
даннях. 

Ці незалежні супроти російської науки позиції дослідників дав¬ 
ньої української літератури, суперечні «марксистсько-ленінській ме¬ 
тодології», стосованій в совєтській науці партійними ідеологами і вче¬ 
ними, а також суперечні викомбінуваній ними тезі про передову ролю 
і першість російського народу у «триєдиній сім’ї східньослов’янських 
народів», стали приводом до широко запланованої і консеквентної, 
з допомогою всіх доступних совєтському режимові засобів прове¬ 
деної екстермінаційної акції, спрямованої на знищення всієї цієї ді¬ 
лянки вивчення давньої української літератури і на повну її елімі¬ 
націю з української науки. Добилася цього знищення Москва репре¬ 
сіями супроти окремих науковців, що закінчилися смертю деяких 
з-поміж них, ліквідацією стосовних секторів в українських наукових 
установах та науково-дослідних катедр в українських університетах і 
вкінці примусовим здебільше перетягненням українських науковців 
і дослідників у російську науку. 

В наступі на цю основну ділянку не тільки української літерату¬ 
ри, але й історії, як один із перших був знищений після довгих цьку¬ 
вань і репресій акад. М. С. Грушевський, видатний український 
історик і літературознавець, автор широко заплянованої синтетичної 
історії української літератури, передусім давньої і середньої. Був¬ 
ши обраний на дійсного члена ВУАН у 1924 р. і повернувшися до 
Києва з еміґрації, акад. М. С. Грушевський з запалом віддався нау¬ 
ковій праці, зокрема писанню дальших томів започаткованої ним 
історії української літератури. В 1925 році появився ІУ-ий том цієї 
історії — про усну творчість пізніх княжих і переходових віків XIII- 
XVIII, а в 1926 р. — том У-ий, вип. 1-ий, про культурні й літературні 
течії на Україні в ХУ-ХУІ вв. і перше відродження (1580-1610). В 
цій історії української літератури акад. М. С. Грушевського, як і в 
його «Історії України-Руси» проведений принцип викладу історії 
східніх слов’ян з розрізненням народів та їх території і з дбайливим 
виділенням з історичних пам’яток усього, що стосується України, її 
народу і території, принцип у своїй основі цілком суперечний «обще- 
русскому» принципові Карамзіна та інших російських істориків. До 
того ж у ІУ-ому томі своєї історії літератури акад. Грушевський довів 
тезу, що в основі великоруського героїчного, а також релігійного 
епосу лежить південна київська традиція, а в У-ому томі заперечив 
російські твердження про повну відсутність літературної традиції і 
літературного життя на Україні і в Білорусії ХУ-ХУІ сторіч, даючи 
переконливу «спробу реконструкції літературного життя на Україні 
за найтемнішої доби його розвитку на широкому культурному тлі» 
(визначення К. Копержинського). Проведений акад. М. Грушевським 
принцип викладу історії літературного процесу в Україні, як і дове¬ 
дені ним тези про українськість героїчного епосу і про наявність лі- 
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тературного життя на Україні ХУ-ХУІ сторіч ішли в розріз не тільки 
з настановами російських реакційних істориків, але й заперечували 
безапеляційно базовані на цих настановах совєтські вже тези про 
«спільність походження, єдність і взаємодіяння в історичному роз¬ 
витку російського і українського народів, їх мови і культури» і зо¬ 
крема викомбіноване совєтськими науковцями і встановлюване ко¬ 
муністичною партією псевдонаукове «положення», яке розглядає Ки¬ 
ївську Русь, як «спільне джерело культур трьох східньослов’янських 
народів, російського, українського і білоруського», і початок форму¬ 
вання українського народу переносить аж на ХУ-те або в кращому 
випадку на ХІУ-те сторіччя. Ця основна суперечність позицій Гру- 
шевського з офіційними настановами партійної совєтської науки і бу¬ 
ла однією з головних причин знищення очолюваної акад. Грушевським 
української історичної науки і створених та керованих ним нау¬ 
кових установ, як і фізичної ліквідації його самого в 1934 році і його 
учнів та послідовників, а в дальшому — повного елімінування їх пи¬ 
сань та дослідів з наукового користування, з бібліотек і навіть з бі¬ 
бліографічних показників. Дальші томи історії української літера¬ 
тури акад. М. Грушевського — УІ-ий і УІІ-ий — які знаходилися вже 
в друку, були знищені після смерти акад. Грушевського, машино¬ 
писна копія їх, яку зладила донька Грушевського Катерина, теж 
пропала після її ув’язнення в 1937 році. 

1934 рік, принісши ліквідацію акад. М. С. Грушевського і його 
послідовників, став теж початком ліквідації філологічної і порівня¬ 
льно-історичної шкіл в українському літературознавстві, що в обсяг 
їх зацікавлень і досліджень входило головним чином давнє і середнє 
українське письменство і що їх очолював один з найвидатніших фі¬ 
лологів та істориків літератури, акад. В. М. Перетц, дійсний член 
ВУАН і АН СССР. Репресіями та адміністраційним тиском не тільки 
знищено обидві ці школи і їх провідних діячів, а і всю опрацьовувану 
ними ділянку — вивчення давнього українського письменства — 
цілком вилучено з української науки, з засягу уваги українських 
науковців. Можливість займатися вивченням давнього українсько¬ 
го письменства передано тільки «всесоюзним» — російським науко¬ 
вим установам та вченим, і українські дослідники цього періоду 
української літератури можуть вивчати його тільки в російських 
установах, друкуючи свої праці по-російськи і в видаваних росій¬ 
ською мовою наукових публікаціях. Поголовного винищення й ре- 
пресування науковців — такого, як в інших галузях української 
науки — в ділянці вивчення давньої української літератури не бу¬ 
ло. Знищено тільки одиниці; інших адміністраційно або зміною по¬ 
сад примушено переселитися з України в Російську СФСР або в 
інші республіки союзу і працювати вже тільки в системі «всесоюз¬ 
ної» Академії наук. За відсутности українських наукових публіка¬ 
цій, збірників і журналів, що були зліквідовані разом з відповідними 
установами ВУАН, усім цим депортованим з України і з українсь- 
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кої науки науковцям залишилося або друкувати свої роботи про 
давню українську літературу російською мовою тільки в російсь¬ 
ких виданнях, або перестати займатися давньою українською літе¬ 
ратурою, переключивши свої зацікавлення на російські або й інші 
теми, зовсім не зв’язані з Україною. 

З дослідників давнього українського письменства був знищений 
найперше організатор і керівник цієї ділянки, академік В. М. П е- 
ретц (1870-1935?), філолог, дослідник і видавець численних пам’я¬ 
ток давньої і середньої української літератури та української пісен¬ 
ної творчости. Він був не тільки істориком і видатним теоретиком 
літератури, але й організатором українського наукового життя, іні- 
ціятором багатьох наукових проектів. Заснований 1907 р. і очолю¬ 
ваний ним «Семинарий русской филологии» при університеті св. 
Володимира в Києві об’єднав був спочатку невеликий гурт студен¬ 
тів і дослідників, вислідом наукової роботи яких була низка праць 
і доповідей, друкованих здебільша в «Записках» Українського нау¬ 
кового товариства. Вже тоді діяльність цього семінару викликала 
доноси і напади з боку російських чорносотенних кіл, що розглядали 
його, як «виконавчий орган української партії в Києві і розсадник 
для українізації російської студіюючої молоді». З наданням проф. 
В. М. Перетцові в 1914 р. звання академіка російської академії наук 
і з переїздом його до Петербургу був перенесений туди і згаданий 
семінар, що продовжував там свою діяльність і підготову дослід¬ 
ницьких кадрів. Учасниками цього семінару в різні періоди його 
існування були такі видатні пізніші науковці, філологи і літерату¬ 
рознавці: Варвара Адріянова-Перетц (дружина акад. В. М. Перетца), 
О. В. Багрій, С. Д. Балухатий, Л. Т. Білецький, С. А. Бугославський, 
О. С. Грузинський, М. К. Гудзій, І. П. Єремин (Єрьомін), В. І. Мас- 
лов, С. І. Маслов, І. Огієнко, В. Отроковський, О. А. Назаревський, 

A. І. Нікіфоров, С. Шевченко, С. О. Щеглова та інші. Після створення 
в Києві Української академії наук акад. В. М. Перетц був обраний 
в 1919 р. на її дійсного члена і включився в її наукову роботу. В 
1921 р. заходами акад. В. М. Перетца постало Товариство дослідни¬ 
ків української історії, письменства та мови в Ленінграді, яке об’єд¬ 
нало під його головуванням великий гурт осіб, зацікавлених у дослід¬ 
женні української історії, літератури і мови (в 1926 році це това¬ 
риство мало 31 дійсного члена і 5 членів-співробітників) і, попрацю¬ 
вавши спершу, як комісія ВУАН, перетворилося в 1928 році на філію 
ВУАН. Активними членами цього товариства, доповідачами і спів¬ 
робітниками видаваних ним наукових збірників (т. І, К., 1928; т. II, 
К., 1929; т. III, К., 1931) були, м. ін., такі видатні вчені, як Ів. Рибаков, 
Ів. Фетісов, Ів. Абрамов, В. Боцяновський, В. Данилів, А. Лященко, 
Д. Абрамович, С. О. Щеглова, П. Потоцький, К. Копержинський, В. 
Адріянова-Перетц, С. Маслов та інші. Працюючи в ВУАН і очолю¬ 
ючи в ній з 1927 р. комісію давнього українського письменства, акад. 

B. М. Перетц об’єднав для праці над складанням бібліографії давнього 
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письменства, для розшуків по архівах та бібліотеках пам’яток дав¬ 
ньої і середньої літератури, для підготови їх до друку і філологіч¬ 
ного їх дослідження не тільки київських учених, а і ленінградських 
та московських. Одночасно з цією організаційною роботою акад. В. 
М. Перетц дуже видатно працював і науково, опублікувавши цілу 
низку важливих праць, серед них: «Нові дані до історії школярських 
братств на Вкраїні» (ЗІФВ, ІІ-ІІІ, 1923), «Ще раз дума про Олексія 
Поповича» (ЗНТШ, тт. 141-143, 1925), «Слово о полку Ігореві. Па¬ 
м’ятка февдальної України-Руси XII віку» (К., 1926), «Исследова- 
ния и материальї по истории старинной украинской литературьі 
ХУІ-ХУІІІ вв.» (сб. ОРЯиСл, т. 101, № 2, 1926), «К изучению „Сло¬ 
ва о полку Игореве”» (Л., 1926), «Работьі по русской и украинской 
литературе Академии наук за десять лет — 1917-1927» (Л., 1927), 
«Ще одна вірша про гетьмана Мазепу» (у збірнику на пошану акад. 
Д. Й. Багалія, К., 1927), «До питання про літературні джерела дав¬ 
нього українського літопису» (у збірнику на пошану акад. М. С. Гру- 
шевського, т. II, К., 1928). У своїх дослідах і працях акад. В. М. Пе¬ 
ретц дотримувався панівної в українській науці і суперечної офі¬ 
ційним совєтським настановам тези про українськість пам’яток і 
літературних традицій княжого Києва і був рішучим противником 
будь-якого встрявання партійних чи урядових чинників у справи 
науки (він, між іншим, перестерігав акад. М. С. Грушевського пе¬ 
ред непотрібними зверненнями чи відкликами до урядових кіл в 
тих чи інших справах академічного життя цитатою з літопису: «Не 
наводити поганих на землю руську»). Все це і зробило особу ака¬ 
деміка неприйнятною для режиму і призвело до його ліквідації. В 
1934 році він був відірваний від наукової праці і засланий до Сара¬ 
това, де й помер 1934 або 1935 року. Поза побіжними згадками в пра¬ 
цях деяких із його учнів про його заслуги в ділянці дослідів над 
давньою літературою, акад. В. М. Перетц офіційно в совєтській на¬ 
уці ще й досі не реабілітований. В започаткованому і заснованому 
ним науковому виданні «Трудьі Отдела древнерусской литературьі», 
що почали виходити в 1934 р., не появився досі ані некролог про його 
смерть, ані хоч би реєстр його наукових праць. В ХІІ-ому томі цього 
видання (Москва-Ленінград, 1956) опубліковано його працю «Новий 
список „Слова” Данила Заточника» без будь-якої примітки про те, 
де і коли вона написана, чи хоч би згадки про дату смерти автора. 
На Україні праці В. М. Перетца ще й досі проскрибовані. Офіційний 
теперішній підсовєтський літературознавець — акад. О. І. Білець- 
кий свій огляд «Українського літературознавства за сорок років — 
1917-1957», опублікований Академією наук УРСР (К., 1957), почи¬ 
нає засудженням філологічної (у совєтськім визначенні «формаль¬ 
ної») методи акад. В. М. Перетца в літературознавстві і його по¬ 
глядів на завдання цієї наукової дисципліни. 

Був репресований і відірваний від наукової праці також Дмит¬ 
ро Абрамович (1873-1955), філолог і історик літератури, член- 
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кореспондент АН СССР, науковий співробітник ВУАН наприкінці 
20-их рр. Уродженець містечка Гулевичі (Волинь), вищу освіту він 
здобув у Петербурзі, де потім і працював доцентом, а згодом профе¬ 
сором у тамошньому університеті, в духовній академії і на різних 
вищих курсах. Наукову діяльність почав 1896 р. під проводом акад. 
А. А. Шахматова, друкуючи в тодішніх наукових виданнях свої 
праці, статті і рецензії російською мовою. Включившись у працю 
ВУАН, в 1928 р. друкує свої праці виключно українською мовою в 
виданнях ВУАН: «Повість о Варлааме и Иоасафе» (у збірнику на 
пошану акад. Грушевського, К., 1928), «Літописні джерела Четьїх 
Міней Дмитра Ростовського» (у наук, збірнику Істор. секції ВУАН, 
т. XXXII, К., 1929), «До питання про джерела ізборника Святосла¬ 
ва 1076 р.» (у зб. Ленінгр. Т-ва досл. укр. історії, письм. та мови, II, 
К., 1929), «З новіших праць про „Слово о полку Ігореві”» («Украї¬ 
на», 1929), «Ізборник Святослава 1076 р. і Патерики» (у зб. Ленінгр. 
Т-ва ..., т. III, 1931), «Київо-Печерський Патерик» (К., 1931). Остан¬ 
ньою друкованою його працею була розвідка «Из наблюдений над 
текстом „Слова Даниила Заточника”» (у зб. на пошану акад. А. С. 
Орлова, Л., 1934). З того часу аж до самої смерти (4 березня 1955 р.) 
проф. Д. І. Абрамович не надрукував, як це виходить з реєстру його 
друкованих праць (у ТОДРЛ, XII, 1956), складеного П. Н. Верховим, 
ні однієї праці, статті чи хоч би рецензії, що й доводить, що він 
був репресований: якщо його і не заслано, то примушено замовк¬ 
нути, як науковця. Автор некрологу про Д. І. Абрамовича (в ТОДРЛ, 
XI, 1955), І. П. Єрьомін діяльність Д. І. Абрамовича в роки 1934- 
1938 промовчує і тільки подає, що в 1939-1941 рр. він працював у 
Смоленському педагогічному інституті, а після війни — у Віденсько¬ 
му університеті. 

Був виключений з наукового життя і пропав без вісти Олексан- 
дер Грузинський (народ. 1881), філолог і літературознавець, 
учень і послідовник акад. В. М. Перетца, в 20-их роках професор 
Ніженського ІНО, згодом Харківського ІНО, автор праці «Пересоп- 
ницкое Евангелие» (1911), «Критичних заміток до твору Сковороди 
„Басни Харковскіе”» (ЗІФВ, ХІІІ-ХІУ, 1927), роботи про твори Т. 
ІІрокоповича та інших, праць. Між авторами робіт, друкованих у 
16 томах «трудов ОДРЛ» (1934-1960) прізвища О. С. Грузинського не¬ 
має, як і немає ніякої згадки про його праці ані в показнику: «Сло¬ 
во о полку Игореве», библиография изданий, переводов и исследо- 
ваний 1938-1954 (М.-Л., 1955), ані в показнику «Библиография совет- 
ских работ по древнерусской литературе» (М.-Л., 1956). 

Також замовк цілком проф. Іван А б р а м о в, історик, літера¬ 
турознавець, член Ленінградського товариства дослідників україн¬ 
ської історії, письменства та мови, дослідник біографії Шевченка, 
автор праць і статтей: «Літописний Вороніж на Чернігівщині» (у 
зб. на пош. акад. Д. Й. Багалія, К., 1927), „Зелений шум” М. О. Ма¬ 
ксимовича та Н. А. Некрасова» (у зб. Ленінгр. Товариства .... І, К., 
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1928), «Про джерела етнографічного матеріялу в книзі І. Г. Кулжин- 
ського „Малороссийская деревня” 1827 р.» (там же, т. II, 1929). 

Були також репресовані або примушені покинути наукову пра¬ 
цю такі літературознавці, дослідники давньої і середньої української 
літератури: Євген Марковський (народ. 1893), автор праці «Ук¬ 
раїнський вертеп», т. І, (К., 1929), засланий 1932 року; Степан Га- 
е в с ь к и й, автор студії «Александрія в давній українській літера¬ 
турі» (К., 1929); Іван Фетісов, автор праць: «Петро Скарга та 
Тарас Земка» (збірник Товариства дослідників..., т. І, К., 1928) і 
«Збірник леґенд Агапія Критянина „Амартолон сотеріх” в україн¬ 
ському та московському письменствах та в народній словесности» 
(ЗІФВ, XXXII, 1929); Олена М а с л о в а, авторка праці «Життя й 
літературна спадщина Л. Ґвіччіярдіні» (ЗІФВ, XV, 1927, XVIII і 
XIX, 1928), і Микола Геппенер, автор праці «До історії старої 
української повісти» (ЗІФВ, XX, 1927). З них урятувався, емігрував¬ 
ши з СССР, тільки Степан Гаєвський. Доля всіх інших невідома. 

Всі інші дослідники давньої української літератури перейшли 
або були примушені перейти в російську науку. На першому місці 
з-поміж них треба поставити Варвару Адріянову-Перетц 
(нар. 1888), ученицю та співробітницю акад. В. М. Перетца і його 
дружину, невтомного продовжувача започаткованих та організова¬ 
них акад. Перетцом дослідів у ділянці давньої і середньої літерату¬ 
ри. В. П. Адріянова почала працювати науково ще в Перетцовому 
семінарі руської філології при Київському університеті, і першою 
її друкованою науковою роботою була стаття «Київський уривок 
псалтиру XIV віку», вміщена в «Записках» Українського наукового 
товариства в Києві, кн. II, 1908. Із створенням Української академії 
наук вона вже в 1919 р. включилася в її працю, зокрема в діяль¬ 
ність Ленінградського Товариства дослідників української історії 
літератури та мови і комісії давнього українського письменства при 
ВУАН. З 1925 р. майже всі свої наукові праці вона друкувала ук¬ 
раїнською мовою у виданнях ВУАН, і до 1932 р. були надруковані 
такі її праці «Сцена та костюм в українському театрі ХУП-ХУІІІ 
вв.» («Україна», 1925, кн. 3), «Данило Корсунський — паломник XVI- 
ого віку» (ЗІФВ, IX, 1926), «Полтавські прислів’я в записах 1850-х 
рр.» (ЕВ, 1926, кн. 3), «З діяльности єзуїтів на Україні і Білорусі 
наприкінці XVI стол. за новими документами» («Україна», 1927, кн. 3), 
«До історії пародії на Україні в XVIII віці — „Служба пиворіззамь” 
1740 р.» (ЗІФВ, XVIII, 1928), «Стара українська етимологія слова 
„горілка”» (в ювіл. збірнику на пошану акад. М. С. Грушевського, 
К., 1928), «Казки про лисицю-сповідницю» (ЕВ, 1928, кн. 10). Крім 
того, до 1925 і потім у 1928-1932 рр. вона опублікувала низку лі¬ 
тературознавчих праць російською мовою в російських наукових 
виданнях, а в 1934 р. у «2еіксЬгі£і Іііг яІауЬсЬе РЬі1о1о§іе» (том XI) надру¬ 
кувала ще німецькою мовою огляд видань Комісії давнього українсь¬ 
кого письменства. В 1926 р. В. П. Адріянова-Перетц була обрана чле- 
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ном-кореспондентом ВУАН, а в 1929 р. була виставлена її кандида¬ 
тура на обрання в дійсні члени ВУАН; але в атмосфері тодішньої 
нагінки на українську науку і доносів та наклепів на окремих нау¬ 
ковців вона була примушена зняти свою кандидатуру. Відтоді вона 
живе постійно в Ленінграді і з 1934 року, після заслання свого чоло¬ 
віка, акад. В. Перетца, перестає друкувати свої праці українською 
мовою. Протягом 1935-1957 рр. на 102 її наукові праці (розвідки, статті 
і рецензії) появилося в українських виданнях всього дві статті: «Сло¬ 
во о полку Ігореві» і «Задонщина» («Рад. літературознавство», 1947, 
№ 7-8), що були тільки рекапітуляцією її праць на цю тему, друко¬ 
ваних російською мовою, і ще одна стаття в цьому «Радянському лі¬ 
тературознавстві» (1957, № 4), але друкована вже російською мовою 
п. з. «Из истории сатирико-юмористической рукописной украинской 
литературьі ХУІІ-ХУІІІ вв.» Не зважаючи на всі заслуги В. П. Адрія- 
нової-Перетц перед наукою, зокрема на її праці про «Слово о полку 
Ігореві» та інші пам’ятки давньої літератури, редагування багатьох 
видань у серії «Литературньїе памятники» і багатьох томів «Трудов 
ОДРЛ» і фактичне керування сектором давньої «русскої» літерату¬ 
ри в Академії наук СССР, — В. Адріянова-Перетц стала членом-ко- 
респондентом цієї академії щойно в 1943 р. і ще досі не дочекалася 
титулу академіка. 

Перестали працювати в українській науці і друкувати праці укра¬ 
їнською мовою також інші учні і послідовники акад. В. М. Перетца, 
репресованого 1934 року. 

Історик літератури Сергій Бугославський (1888-1946), автор 
виданої ВУАН праці «Україно-руські пам’ятки ХІ-ХУІІІ вв. про кня¬ 
зів Бориса та Гліба» (К., 1928), не надрукував після появи цієї книж¬ 
ки ні однієї статті чи рецензії українською мовою і, викладаючи в 
Московському та інших університетах, спрямував свої наукові заці¬ 
кавлення здебільша на творчість Ґорького і Пушкіна. 

Дослідник давньої літератури Ігор Є р ь о м і н, автор друкованої 
в ЗІФВ (XII, 1927) під прізвищем Ігор Єремин праці «„Сводньїй” 
Патерик у південнослов’янських, українському та московському пи¬ 
сьменствах» і статтей та рецензій в «Україні» та інших українських 
виданнях, відійшов не тільки від української науки, але й став на 
вимагані партією позиції в дослідженні давньої літератури княжої 
доби, як виключно «древнерусской», і у своїх дальших дослідах обме¬ 
жився здебільша літературою середньої доби. Опублікована за ре¬ 
дакцією І. П. Єрьоміна (вступна статя, упорядкування, підготова тек¬ 
стів та примітки), уже як доктора філологічних наук, Державним 
в-вом художньої літератури в Києві 1959 р. книжка «Іван Вишенсь- 
кий. Твори» є тільки україйською версією такої ж праці І. П. Єрьомі¬ 
на, виданої на 4 роки раніше Академією наук СССР у серії «Лите- 
ратурньте памятники» (М.-Л., 1955). 

Літературознавець Микола Ґ у д з і й (нар. 1887), ставши вже на 
початку 20-их рр. професором Московського університету, в україн- 
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ській науці тих років виступав мало, хоч і був співробітником Ко¬ 
місії давнього письменства ВУАН. Після 1934 р. включився в росій¬ 
ську науку повністю, як автор базованих на партійних настановах 
офіційних підручників, «История древней русской литературьі» (1-е 
вид. — М. 1938) та «Хрестоматия по древней русской литературе 
ХІ-ХУІІ вв.» (1-е вид. — 1935), і співредактор (разом з акад. А. С. 
Орловим і В. П. Адріяновою-Перетц) багатотомової збірної праці 
«История русской литературьі». За час своєї наукової діяльности 
з 1910 до кінця 1945 р. він не надрукував ні однієї праці українською 
мовою. Те, що появилося в українських виданнях від 1946 р., після 
його обрання в 1945 р. на дійсного члена АН УРСР, було або пере¬ 
кладом, або українською версією його праць, друкованих російською 
мовою. Навіть його науково-популярна стаття про «Слово о полку 
Ігореві» і примітки до нього (РП, К., 1955) були українською версією 
його статті і приміток у виданні «Слово о полку Игореве» (М., 1955). 

Була примушена відійти в російську науку і Софія Щ е г л о в а 
(нар. 1884), яка, перебуваючи у 20-их рр. в Ленінграді, була співро¬ 
бітницею акад. В. М. Перетца і очолюваного ним Товариства дослід¬ 
ників української історії, літератури і мови. Як член Комісії дав¬ 
нього письменства при ВУАН, вона активно співпрацювала у видан¬ 
нях ВУАН і опублікувала в них ряд праць, зокрема: «Вірші про Ма¬ 
зепу, складені після його „зради”» (у «Наук, збірнику», т. XXI, К., 
1927?) і «Давні українські вірші про пияцтво» (у збір. Ленінгр. Т-ва 
дослідників..., т. II, К., 1929). Від 1934 р. з українськими статтями 
не виступає, друкує свої праці рідко і тільки по-російськи. Наче 
для відпокутування своєї статті про Мазепу, «зраду» якого вона взя¬ 
ла в лапки, вона друкувала потім такі праці, як «Неизвестная драма 
о смерти Петра І» (ТОДРЛ, т. VI, 1948). Щойно в останні роки С. Ще- 
глова переїхала з Ленінграду до Києва, але й далі друкує свої праці 
в Москві, наприклад, статтю «Драма и роман о Калеандре и Нео- 
нилле» (ТОДРЛ, XIV, 1958). 

Рятувався перед евентуальними репресіями переїздом з Києва 
до Москви учень і послідовник акад. В. М. Перетца, відомий україн¬ 
ський історик культури, зокрема дослідник українського друкарства 
і Граверства, Павло Попов (нар. 1890 р.). У 20-их рр. він співпрацю¬ 
вав у виданнях ВУАН, надрукувавши свої праці: «Замітки до історії 
українського письменства ХУІІ-ХУПІ вв.» (ЗІФВ, IV, 1924), «Пане¬ 
гірик Крщоповича Лазарю Барановичу» (юв. збірник на пош. акад. 
Д. Й. Багалія, К., 1927), «До іконографії письменників XVII в. Ме- 
летія Смотрицького та Йосипа Веляміна Рутського» (юв. збірник 
на пош. акад. М. С. Грушевського, т. II, К., 1928) та ін. В період на¬ 
ступу на ВУАН і започаткування репресій проти українських нау¬ 
ковців (1929-1933) він кидається писати і публікувати такі «наукові» 
праці, як «К. Маркс і Ф. Енгельс про літературу і мистецтво», «К. 
Маркс про літературу февдальної доби», «Проти буржуазно-націо¬ 
налістичної концепції „Історії української літератури” М. Грушо*- 
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ського» та інші. В 1934 р. П. Попов переїжджає до Москви і стає про¬ 
фесором Московського університету, зайнявши катедру української 
літератури. Обраний за члена-кореспондента АН УРСР у лютому 
1939 року, починає співпрацювати в редагуванні академічного видан¬ 
ня повної збірки творів Т. Шевченка, публікуючи водночас такі 
«праці», як «Маркс і Енгельс про фолкльор», «Образ В. І. Леніна 
в українській народньо-пісенній творчості», «Піклування комуніс¬ 
тичної партії і радянського уряду про розквіт народнього мистецтва 
в СРСР» і т. д. Востаннє опублікував він українською мовою працю 
«Албанія в російській та українській літературах ХУ-ХХ ст. ст.» 
(в-во АН УРСР, К., 1959) і скорочену версію своєї монографії про 
життя і творчість Сковороди (Держлітвидав, 1960). 

Зберігся поза Україною також В’ячеслав Р ж і г а, відомий дослід¬ 
ник «Слова о полку Ігореві» і репрезентант формально-поетикальної 
школи в українському літературознавстві, автор статтей «Гармонія 
мови „Слова о полку Ігореві”» («Україна», 1926, кн. 4), «Ярослав 
Осмомисл у „Слові о полку Ігореві”» («Наук, збірник» УАН, т. XXI, 
1926) та інших, який перебуває в Москві і протягом 1945-1958 рр. 
друкував свої праці виключно російською мовою. Поза Україною 
зацілів і Володимир Данилів, історик літератури та етнограф, 
співробітник журналів «Киевская старина», «Україна», «Записки» 
Українського наук, т-ва в Києві і потім видань ВУАН, член Ленін¬ 
градського товариства дослідників української історії, літератури і 
мови, автор статтей: «П. О. Куліш і М. О. Максимович» («Україна», 
1926, кн. 5), «М. Бодянський та його листування з М. О. Максимови¬ 
чем» («Україна», 1927, кн. 6), «Украинские рассказьі Купрьіенка 
1840 г.» (в юв. збірнику на пошану акад. М. С. Грушевського, К., 
1928) та інших. В. Данилів перебував до останнього часу в Ленінграді, 
друкуючи свої праці до історії давнього українського письменства, 
про М. О. Максимовича і про українські народні пісні виключно по- 
російськи, здебільше в «Трудах ОДРЛ». 

З-поміж репресованих в середині 30-их рр. літературознавців живе 
і перебуває тепер в РСФСР, друкуючи свої праці виключно в росій¬ 
ських виданнях, теж і Кость Копержинський (нар. 1894), етно¬ 
лог, історик української літератури і театру, зокрема середньої доби, 
бібліограф, співробітник ВУАН у Комісії давнього письменства і в 
другій половині 20-их рр. керівник українського відділу Центральної 
наукової бібліотеки в Одесі, автор праць: «Український письменник 
XV століття Василь Суразький» (у «Наук, збірнику», т. XXI, 1926), 
«Лекции словенские Златоустого...» (Сборник в честь акад. Собо- 
левского, 1928) та інших. Тепер перейшов на неукраїнські теми: в 
«Известиях Отд. лит. и язьїка Акад. наук СССР» надрукував у 
1948 р. свою працю про прозові твори Любена Каравелова і в 1951 р. 
— студію про значення Пушкіна у формуванні болгарської поезії. 

З численного гурту дослідників давньої і середньої доби україн¬ 
ської літератури залишилося на Україні тільки двоє колишніх учнів 
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акад. В. М. Перетца — Сергій М а с л о в (1880-1957) та Олександер 
Назаревський (нар. 1887). Перший з них — історик української 
літератури і зокрема відданий дослідник історії українського дру¬ 
карства; він якось перетривав небезпечні 20-ті і 30-ті роки, але був 
засуджений відомою постановою ЦК КП(б)У від 24 серпня 1946 року 
за зредагований ним разом із Є. П. Кирилюком «Нарис історії укра¬ 
їнської літератури», передусім за те, що «культура і література Ки¬ 
ївської Руси подані в „Нарисі” як тільки українські» і що «у відпо¬ 
відності із схемою М. Грушевського та його теорією про „виключ¬ 
ність” українського народу» в цьому «Нарисі» зігноровано «спільність 
походження, єдність і взаємодіяння в історичному розвитку росій¬ 
ського і українського народів, їх мови і культури». В дальших своїх 
працях С. І. Маслов був уже примушений дотримуватися офіційного 
«походження» про... «древньоруську літературу», як «спільне дже¬ 
рело трьох братніх літератур — російської, української і білорусь¬ 
кої». Другий із названих, О. А. Назаревський, зміг перетривати на 
становищі професора Київського університету, мабуть, тільки тому, 
що друкував свої праці з давньої літератури або в московських ви¬ 
даннях, або таки російською мовою, навіть у публікаціях буцім то 
українського Київського університету. Протягом 10 літ, від 1945 до 
1955 р., О. А. Назаревський надрукував українською мовою тільки 
одну єдину свою роботу «Давня східньослов’янська повість у радян¬ 
ському літературознавстві» («Наукові записки КДУ», т. VII, вип. 
III, Київ, 1948). 

Вернулися до Києва і працюють у нім науково, як це згадано 
вище, проф. П. М. Попов і С. О. Щеглова; але обоє вони зацікавлені 
головним чином у середній українській літературі і свої ґрунтовніші 
праці (особливо Щеглова) друкують російською мовою і в централь¬ 
них московських виданнях. «Наукову» цілеспрямованість професора 
П. М. Попова характеризують, крім статтей «Шевченко про Китай» 
(1957) і «Григорій Сковорода про Китай» (1958), ще й такі його «праці», 
як «Комуністична партія Радянського Союзу — надхненик і органі¬ 
затор розвитку народного мистецтва» (1957). 

Таким є фактичний стан у ділянці вивчення давньої літератури 
в підсовєтській українській науці, і його можна визначити коротким 
поп Є5£ — не існує. 

Наявність такого жалюгідного стану підтверджує і цитований на 
початку цієї статті акад. О. І. Білецький у своєму огляді «Сучасний 
стан і проблеми вивчення давньої української літератури», надру¬ 
кованому спочатку в 1-му томі «Матеріялів до вивчення історії укра¬ 
їнської літератури» (в-во «Рад. школа», К., 1959, стор. 48-59) і пере¬ 
друкованому в 1-му томі його вибраних праць «Від давнини до сучас- 
ности» (К., 1960, стор. 84-104) під назвою «Стан і проблеми вивчення 
давньої української літератури». Визначаючи цю галузь науки, як 
тільки «тимчасово завмерлу», акад. О. І. Білецький, з одного боку, 
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засуджує або знецінює всі надбання і досягнення українського літе¬ 
ратурознавства 20-их років у вивченні давньої літератури, а, з дру¬ 
гого боку, намагається промовчати і применшити вчинене в цій ді¬ 
лянці докорінне знищення. Праці тих років з давньої української 
літератури акад. О. Білецький або відкидає за їх «націоналістичні 
тенденції» (М. С. Грушевський і М. Возняк) чи то за їх «вульгарний 
соціялізм» (В. Коряк), або трактує їх, як «продовження традицій бур¬ 
жуазної науки», що ними користуватися можна, але дуже обережно 
і критично, пам’ятаючи, мовляв, про вказівку Леніна: «Ані одного з 
цих професорів, здатних давати найцінніші праці в спеціяльних га¬ 
лузях ... не можна вірити ані в єдиному слові, раз мова заходить 
про філософію», як це акад. О. І. Білецький підкреслював у своєму 
огляді «Українське літературознавство за сорок років» (К., 1957, 
стор. 17). 

В намаганні приховати засяг і розміри спричиненого комуністич¬ 
ним режимом у цій ділянці знищення, акад. О. І. Білецький, пишучи 
в дальшому уже про 30-ті роки, стверджує, що в той час «дослід¬ 
ження в галузі давньої української літератури відсувались у нас на 
другий плян», і досить облудно потішає себе і читачів, що «в Києві, 
правда, ще продовжувала діяти невелика група філологів з «семі¬ 
нарію» В. М. Перетца — С. І. Маслов, О. А. Назаревський, П. М. По¬ 
пов». В якому напрямку були примушені працювати ці справжні таки 
«недобитки» з колишнього великого гурту українських дослідників 
давньої української літератури, акад. Білецький не згадує. Але вже 
з самого даного ним переліку їхніх праць у 30-их і 40-их роках вихо¬ 
дить, що вони були обмежені у своїй праці і дослідах тільки серед¬ 
ньою українською літературою, що її акад. Білецький, дотримуючись 
настанов компартії про постання української нації і виникнення укра¬ 
їнської літератури щойно в ХІУ-ому столітті, визначає як ... давню. 

В такому явно фальшивому напрямку акад. О. І. Білецький на- 
світлює також дальший розвиток ситуації в цій ділянці, пишучи, 
що «завдяки їх (С. І. Маслова, О. А. Назаревського, П. М. Попова 
— Б. К.) працям і лекціям робота в галузі давньої української літе¬ 
ратури все таки не припинилася зовсім: в 40-50-их роках її почали 
відроджувати (під їх керівництвом) їхні учні». Поданий в семи ряд¬ 
ках петитової примітки до цього уступу огляд праць тих учнів пока¬ 
зує, що, крім Л. Махновця, якому дозволено працювати «над пере¬ 
кладом і інтерпретацією „Слова о полку Ігореві”», до речі, призна¬ 
ченими для популярного видання, всі інші, маловідомі або цілком не¬ 
відомі В. Микитась, Ф. Шолом, Ніженець, Яременко, Загайко вивчали 
або діяльність закарпатського полеміста Андрелли, або обов’язкові 
російсько-українські літературні зв’язки ХУІІ-ХУПІ століть, або по¬ 
лемічну літературу того часу; значить, і вони були обмежені серед¬ 
ньою добою української літератури, і то пізніших віків. 
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Несправедливим, а то й образливим для української науки та 
українських учених є дальше твердження акад. О. І. Білецького, 
що «все таки довгий час на Україні і в Академії наук УРСР нічого 
не було створено такого, що можна б було зіставити, наприклад, з 
працею інституту російської літератури АН СРСР, де з 1934 по 1957 
рік вийшло тринадцять томів „Трудов Отдела древнерусской лите- 
ратурьі”, де видається систематично серія „Литературньїх памят- 
ников”, яка включає в себе ряд випусків, важливих для історії дав¬ 
ньої української літератури». Це твердження несправедливе, бо най¬ 
перше акад. О. І. Білецький має добре знати, які причини склалися 
на такий стан і що не тимчасове, а таки справжнє, наявне до сьогодні 
завмертя цієї галузі українського літературознавства було наслідком 
планованої комуністичним режимом на далеку мету і консеквентно, 
як це показано вище, проведеної екстермінаційної акції. Тож голов¬ 
ну ролю і в створенні московського Інституту російської літератури 
АН СРСР, і в започаткуванні таких публікацій, як «Трудьі Отдела 
древнерусской литературьі» і «Литературньїе памятники», і в інших 
починах у ділянці вивчення давньої літератури і в Москві, і в Ле¬ 
нінграді відограли таки українські учені: акад. В. М. Перетц, В. П. 
Адріянова-Перетц, І. П. Єремин та інші, так чи інакше відірвані 
і від України, і від української науки, і їх праці мали б бути над¬ 
банням української науки та української Академії наук. Неслушне теж 
твердження акад. Білецького, що «у Москві організатором вивчення 
і дослідником давньої літератури був М. К. Гудзій», бо насправді 
цю ролю відограв не він, але його вчитель, акад. В. М. Перетц. 

Акад. О. І. Білецький хотів би «пожвавішання роботи в даній 
галузі і на Україні» і твердить навіть про «відновлення... діяль- 
ности відділу давньої літератури Інституту літератури Академії 
наук УРСР», який насправді ніколи при цьому інституті не існував 
і до сьогодні нічим себе не проявив. Затривожений наявністю «Істо¬ 
рії української літератури» проф. Дмитра Чижевського, що появи¬ 
лася у СІЛА 1956 року заходом УВАН і НТШ, акад. Білецький пере¬ 
стерігає Богу духа винних підсовєтських українських науковців і до¬ 
слідників, що «було б великою помилкою вважати, що зайняття з 
давньої української літератури нині не актуальні, що вони визна¬ 
чають відхід від сучасности», і водночас закликає їх «протиставити 
буржуазним історіям старої української літератури нову фундамен¬ 
тальну працю, побудовану на основах марксистсько-ленінської мето¬ 
дології». Висловлюючи таку пересторогу і пов’язуючи з пропонова¬ 
ним завданням не наукове, а «громадсько-політичне значення», акад. 
О. І. Білецький ще раз переконливо доводить, що в теперішній «соц- 
реалістичній» дійсності на Україні немає і не може бути мови про 
базоване на наукових принципах вивчення давньої української літе¬ 
ратури. Завданий у цю основу основ української духовости і куль¬ 
тури удар знівечив усі можливості і перспективи для будь-якої 
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наукової праці в цій ділянці під теперішню пору на відірваній від 
історичного ґрунту та традицій і русифікованій політично та куль¬ 
турно Україні. 

Стан такий дуже загрозливий для майбутнього існування укра¬ 
їнської нації, і він ставить перед українською наукою і всією укра¬ 
їнською спільнотою у вільному світі невідкладне завдання виповнити 
існуючу прогалину зберіганням наукових надбань знищених совєт- 
ським режимом дослідників і всебічним розвитком наукової праці 
і досліджень у ділянці вивчення старого українського письменства 
і давньої нашої культури. 


Коштом Товариства приятелів творчости М. Зерова 
в Австралії вийшла з друку книга: 

М. Зеров 

НОВЕ УКРАЇНСЬКЕ ПИСЬМЕНСТВО 

Ця праця М. Зерова охоплює добу Котляревського-Квітки 
і з’являється як передрук першого видання 1924 року. До неї 
додано чотири статті М. Зерова, зокрема про впливи Квітки 
на пізнішу українську прозу і про М. Старицького. 

Ціна одного примірника: у СІЛА і в Канаді — 3 доляри, в 
Німеччині — 8 марок, у Франції — 9 нових франків, в Англії 
— 15 шилінгів, у Бельгії — 96 б. франків, в Арґентіні — 60 пез. 

У справі набуття «Нового українського письменства» нале¬ 
жить звертатися на одну з таких адрес: 

1) їЛгаіпізсЬег Уег1а£. МііпсЬеп 8, Херреііпзїг. 67; ЦеиМсЬІапсІ, Вауегп 

2) Т. Кгоруячапзку. 1098 5о. СІагкзоп 5г., Цепуег 9, Соїо., Ц.5.А. 

3) М. Огезі. МііпсЬеп 13, НеЙзсгаЙе 50-52; ЦеимАІапсі, Вауегп 
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АБО КЛЯРНЕТИЗМ 

(Закінчення) 


ДЗЬОБАТИЙ ПТАХ 

П. Тичина і великомайстер перекладу Б. Лівшіц терпіли від на¬ 
пасника, символ якого — дзьобатий птах в «Соняшних клярнетах». 
Громадську ж карту розкрито в «Півтораокому стрільців Лівшіца; 
там — «Двоголовий орел»: віднога ночі, що вдягалась могутністю від 
апарату викорінення «крамоли», через які віяно морок по Києву. 

Злагодивши танок з’явців на руїнах творчости і потоптавши виц¬ 
віти її — на Україні, уряд зоставив відтоки до столиць російських 
з їх рзкішшю фронди. 

Мистці з Таврії прямували в Москву, впоряджати виставку «Буб¬ 
нового валета», як початок «нового напрямку в російському мистец¬ 
тві»; назва — футуризм. 

«ҐІЛЕЯ» І «СОНЯШНІ КЛЯРНЕТИ» 

Футуризм відбув дві фази вияву: з «велимірною» ролею Хлєбні- 
кова і з прапороносністю Маяковського. Джерела французькі; Тріс- 
тан Корб’єр, Моріс Роліна («прокляті»). 

Група «Ґілея», на означення Вольпе, становила «ядро футурис¬ 
тичного руху до 1914 року». Заохота її — від виставки модерного ма¬ 
лярства, привезеної з Парижу, в якій відкрилась для шукачів «ге¬ 
роїчна естетика». Колискою групи стала оселя Бурлкжів на Причор¬ 
номор’ї; від праджерел «історія творилася наново», — писав Лівшіц. 
Древня Ґілея придбавала «значення символу». 

Фарбування рибальських будинків: «на ніжно-персиковому, на 
блідо-бірюзовому тлі віялоподібний пальмовий орнамент або коліно- 
приклонний хід меандру, що перекочували з херсонеських ваз». 

Під кригою імперії рушали течії обнови: в духовних надрах з від¬ 
світами старовини; крім Таврії, на Лівобережжі, при незримій спад¬ 
щині орієнту; в Київсько-Чернігівському обширі, що зосередив здо¬ 
бутки християнської державности; в західніх краях, з енергією і по¬ 
слідовністю, ніби кельтичною. 
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Вихід лірики з багатьох форм обмежености став неминучий. Здій¬ 
снився повно в клярнетизмі, з чудесною універсальністю світогляду 
і стилю, до якої, крізь суперечності розвитку, прагнули всі, особливо 
— Гоголь. 

Він як поет зробив вирішальний крок: від зачарованости «русал¬ 
чиною мовою», що з нею жила наша повість, — «мов соняшник, по¬ 
вернувся до Господа всіма листками душі«. *) 

До вселенськости християнського світла прийшов Гоголь-мистець 
і назначив дорогу сучасникам. Автор «Кобзаря» заповідає: «наш Го¬ 
голь — істиний відець серця людського! Наймудріший філософ і най- 
піднесеніший поет повинен благоговіти перед ним!» Разом, два зем¬ 
ляки спорудили дзеркало ери. 

Слідом пішов Тичина-клярнетник; при замилуванні «русалчиною 
мовою», що в нього дістала самоцвітну красу і еллінську гармонію, 
приніс врочистість від літургійних годин в зображення всесвіту. В 
його ліриці, ніби з світанкової роси — іскри, сонця триваліші, ніж 
виблиск футуристичного вулкану на півночі. 


«БУДЕТЛЯНСТВО» І КЛЯРНЕТИЗМ 

Переїхавши на північ, дехто з «Ґілеї» означував напрямок — в 
термінах Азії, досить близько до «азіятського ренесансу». Джерель¬ 
ними проголошено зв’язки Скитії і Геллади через грецькі міста Чор¬ 
номор’я. Ця південна концепція підосновою інша, ніж скитіяда Бло¬ 
ка: апокаліптично люта і руїнницька. 

Інший південник, М. Хвильовий, склав візію: ніби в оновленні ідеї 
«світла з Сходу», вґрунтовану на модерній реальності творчих сил, 
що пробуджуються і прагнуть доброго співжиття. 

Відчуваючи неомірні нашарування в духовності культури, як ку¬ 
льтури людськости, які крізь злидні всюди просвічували, — помимо 
«Ґілеї», — з споконвічних джерел морального життя в народі, Тичи¬ 
на міг іронічно згадати про декотрих захожан. 

« — Ради Бога, манжети надіньте, щонебудь їм скажіть: вони 
питають, чи єсть у нас культура!» 

Покурюючи, питали «цибаті» закордонники. 


До футуристів Тичина не приріднився; проминути ж течію «будет- 
лянства» не міг, — про це з досадою важив С. Єфремов, згадуючи 
вислови: «сонхвиля» (в Хлєбнікова «журчей»), «червоно — си’ — зеле’ 
— дугасто», «кос-федерація», як стилістичну данину, без послідов- 
ництва в мовному верствоперевертанні. 


’) В. ХлсСкіков, т. II. 
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Вже ближчий Тичина до символістів, зокрема до Белого, автора 
«Симфоній», — що і означилося в «Фузі» (1921), циклі «В космічно¬ 
му оркестрі», ліричній прозі «Вітру з України» і збірці «Замість 
сонетів і октав». Багато прикмет відрізняє клярнетизм від симво¬ 
лістичної симфоніки в прозі ніцшеанського потоку; одна з них: «істо- 
венність» стилю. Цей термін від Хлєбнікова, який твердив: 

«чари слова, навіть незрозумілого, зостаються чарами і не 
загублюють своєї могутности...» 

Наприклад, в чародійній мові заклинань. 

«Її чудна мудрість розкладається на істини, заключені в окре¬ 
мих звуках: ш, м, в, тощо. Ми їх тимчасово не розумієм. Чес¬ 
но признаємося. Але немає сумніву, що ці звукові черги — 
ряд світових істин, які пронесуться перед сутінками нашої 
душі». *) 

Що називав він «персько-гафізською упоєністю словесними ку¬ 
щами в чистоті їх квітів», розкрилося через пісенність і картинність 
клярнетизму. 

тополі арфи гнуть 

мов золото-поколото 

мрій танок-світанок 

обсипалась душа твоя — 

(вранішняя вишня) 

танцюють звуки на дзвіниці 

полум’я квіток 

ой, там зірка десь впала, як згадка 

спустила хмара на луги 
мережані подолки 

чорнобривий день 

звучить земля, 
як орган 

Здебільшого дія в крузі метафор відбувається з дограничною ви¬ 
разністю думки. І все ж чар віршів походить від «упоености» обра¬ 
зами, що неможливі при звичній логічності лірики; «небо пахне» (в 


*) Том V. 
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Бальмонта — запах сонця); «звучить земля». Без переорювання се¬ 
мантики і змістового підґрунтя Тичина наближався до «Індії слова», 
що її мав на увазі будівник «будетлянства». Часом він і Тичина пра¬ 
цюють як сусіди, при старослов’янських покладах мови або при му- 
зичності лірики. 

Тичина: 

Пробіг зайчик. 

Дивиться — 
світанок! 

Сидить, грається, 
ромашкам очі розтулює. 

А на сході небо пахне. 

Півні чорний плащ ночі 
вогняними нитками сточують. 

— сонце — 

Пробіг зайчик. 

Хлєбніков: 

Зто 
тонок 
и звонок 
играет в свирель 
пастушонок. 

Чтоб кашку сварить, 
пламя горит. 

А в омуте синем 
листья кувшинок. 

Характер опису холодніший, ніж у Тичини і трохи суворіший, 
з простішим «дзвоном» ліричної течії — в римованості її. Без зами¬ 
лування на казкову світ лоту; без вишуканости мелодійного обводу 
в розповіді неримованого строю, як у Тичини. Але є в мініятюрі 
Хлебнікова дивна сила настрою і суцільність, що споріднює з піс¬ 
нею і легендою: в одухотвореній картині — в час літа; ніби фраг¬ 
мент Нестеровського полотна. 

Хлєбніков досить випадково спілкувався з футуристами; але був 
закономірний «будетлянин» більшою мірою, ніж всі тогочасні поети, 
його одномовники. В його генії надлогічність і чудернацтво — ні¬ 
би від тихого юродства, що колись, дзвенючи веригами і світячи 
плечима крізь рамтя, мучилось на снігу, в лютому морозі, босе — 
біля церкви, і в щирій безгнівності говорило страшні правди царям. 

На жаль, поезії Хлебнікова бракує найбільшої сили давніх юро¬ 
дивих: віри! В нього — нещасність долі і каліцтво таланту з скар¬ 
бами «відунства» і феноменальною тямущістю, принесеною в філо¬ 
логію і поетичну творчість; додалося ж надум’я з шизофренности і 
подичавінші самотника-ерудита. 
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Він проголосив собі титул: «король часу Велимір І» (мов поча¬ 
ток науково-мітичної династії). 

Протилежність до нього — Тичина: з творчістю в соняшній ясно¬ 
сті думки і почування, без жодної риски маніякального нещастя і 
надуму богоцарськости в поезії. 

Навпаки, цурався самої першости. 

Товариство, яке мені діло, 
чи я перший поет, чи ні? 

Щоправда, самота гуманіста забулася потім, на президентсько- 
подібному кріслі в УРСР, політична вага якого, іронією долі, вия¬ 
вилася зовсім легка: чисто декоративна. 

Але в ранній період далеко було і до передчуття драми; жив 
«інок» в манастирі поезії. З деякою візантійською піднесеністю всіх 
ліній духового космосу, повного акордности в образах світла. Ліри¬ 
ка процвіла, як паросток від огнища, над яким — хрести Лаври. 


Футуризм розсварювався з красою клясичного спадку (за борт!)» 
не розумівши значення її для прийдешньости, яку сам славив. 

Про початок XX століття визначний мислитель згадує: «визволь¬ 
ної, революційної ролі краси ми не розуміли»; так само — при фу¬ 
туристах. 

Викресливши духовну красу, першу «мову», якою правда з май- 
бутности обзивається для нас, складачі футуризму сподівалися зна¬ 
чення своєї поезії — для прийдешнього часу! 

Потерпіли катастрофу в мистецтві: їх настанова, при всій обда¬ 
рованості окремих поетів, наприклад, Семенка, була чужа їх омрі¬ 
яній будуччині. 


ДВІ ГАЛУЗКИ В КЛЯРНЕТИЗМІ 

Присвячена Г. С. Сковороді, збірка «Замість сонетів і октав» з’я¬ 
вилася тоді, як і «Плуг» (1920). Обидві — з паралелями до декотрих 
поезій «Соняшних клярнетів»: через настрій доби, провіщеної в Апо¬ 
каліпсисі. Обидві — з відхилами від першої фази клярнетизму; 
«Плуг» далі відходить, ніж одночасна збірка, що зберегла для пое¬ 
тичної думки світоглядову орбіту попередніх років. Звідти збива¬ 
ється «Плуг» — до концепції північного подіб’я. 

Також поетикою «Соняшні клярнети» і збірка «Замість сонетів 
і октав» спорідненіші; тут — великомірна квіткова орнаментальність 
мови, збережена навіть і в крайньому трагізмі. 

Відомий проповідник, єпископ Ф. ІШн, в есеї «Архітектура і кур- 
туазність» зауважив, що орнаментація становить собою особливий 
символізм, який вказує на інший світ. 
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Вона розцвітає в збірках Тичини, хоч жорстокість революції ври¬ 
вається з півночі, руйнуючи життя; ще не віддає серце — того, що 
люблять, хоч морозні пазурі видирають мереживо, в якому зримо 
відсвічується сонце: з невидимого неба. 

Вже в «Плуг», де теж збереглись, нехай і менше, значущі оздо¬ 
би, — автор включає поезії, при яких серце похитнулось. І сама 
«поверхня» їх часом стає металічно рівна, з відблисками від пожеж; 
тіняться ж постаті з Гвинтівками і кривавими биндами. 

Чуже, присвоївшися, нищить доброцінну окрасу і внутрішній 
світ поета, з обрисами властивого уявлення про події. На шлях лі¬ 
рики витупотіла маршова колона з соловорозбійних лісів, розкри- 
куючи девіз ненависти. І кинуто освітлення з півклярнетного стилю, 
щоб звеличити. 

Туркоче сонце в деревах, 
голубка по карнизу... 

Червоно в небо устає 
новий псалом залізу. 

Але, проти месіанства комуністичного, ще в «Плузі» дужо і твер¬ 
до звучать тони народної правди: про волю і цінність відносин осо¬ 
бистосте, душі — до вітчизни, і перед цим відступають найобітніші 
гасла колективістів півночі. їм також протиставлено подвиги з на¬ 
шої минувшини — в двох особах, що втілюють власну революцію, 
соціальну і духовну. 

Кого ж нам на Вкраїну ждать? 

— Кармелюк. 

— Сковорода. 

Проголошено дожидання пророка: 

Воздвигне Вкраїна свойого Мойсея ... 


Книжечка «Замість сонетів і октав» стала між чистою лірикою 
(наприклад, впровід: формою — сонет, скорочений в кожній стро¬ 
фі на один рядок) і гострою інвективністю. Побудова ж ніби вине¬ 
сена від хоричних партій з грецької трагедії. Але вже не хор — ви¬ 
разник народної думки і погляду поета, який сам проголошує від¬ 
гук на лихоліття, що діється навколо, в трагічній п’єсі життя. 

Весь час попарно йдуть: звернення чи прозований «вірш», з різ¬ 
ними назвами, і постійна антистрофа до нього. 

Здебільшого прозовірш, це — етюд сучасности; страхітлива сто¬ 
рінка її, фрагмент брутальної сценки з побуту, що розбиває звичні 
поняття людяности і закон. Далі, в антистрофі, думка відходить з 
глибокою скорботою до загального висновку, при зіставленні релі¬ 
гійно-філософських правд і всієї дійсности. Іноді відступи: в звер- 
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ненні автор торкнеться моралі чи політики, в антистрофі ж подасть 
ескіз розпачливого існування; таких відступів небагато. 

Зрікаючись канонічної строфіки (передусім вершинної: в соне¬ 
ті й октаві), Тичина також протиставляє традиційним темам і під¬ 
несеному оспівуванню їх, — розуміється, як в Петрарки, Аріосто, 
Спенсера, парнасців тощо, — жахливу щоденність революції, на 
самих низовинних її. Прирікає в зачині «прокляття всім, хто звіром 
став! (замість сонетів і октав)». 

Через лірико-символічний малюнок висловлено різкий осуд су¬ 
часного здичавіння від єства червоної завірюхи. 

Неможливо схарактеризувати Тичинині тексти виключною близь¬ 
кістю до котрогось античного трагіка. Одна прикмета, здається, від 
психологічної реалістичности Евріпіда, друга — з високої гармонії 
і просвітленого смутку хорів Софокла, третя — ніби в таємничій ве¬ 
личі образів і суворості громадянської скорбі Есхіла; подібність до 
древнього виспіву розчинена в зовсім особистому способі компону¬ 
вати розповідь. 

Збірка з’являє взірець досконалого ляконізму, з крайньою «зло¬ 
боденністю» думок. Повно гіркої іронії про події, а обурення зна¬ 
ходить вияв, справді, в «багнетних» словах. 

Жовчю і кров’ю почуттів (стриманих в інтонації найпрекрасні- 
шого складу, без жодного відступу в брутальність — від духовного 
аристократизму в його народному образі) збірка значно відрізня¬ 
ється від творів близького їй ряду, що належать ПІ. Вільдраку, Р. 
Таґору, М. Кузміну. 


ТЕМА ПЕЧАЛІ 

Книжку зачинає «ніби-сонет», почасти анти-сонет, скорочений, 
оповитий пісенністю і трішки зрушений в прозопоезію. 

Уже світає, а ще імла... 
на небі зморшка залягла, 

— як зайшла ж мені печаль! 

Мова про печаль — давня в нашій ліриці. З несказанним болем, 
після чернечого сумування середніх віків (досить подібно до Петрар- 
чиного з латинської прози), звучить вона в Сковороди, в XIX пісні 
«Саду»: 

Ах ти тоска проклята! о докучлива печаль! 

Гризеш мене ізмлада, как моль платья, как ржа сталь. 

Ах ти скука! ах ти мука! люта мука! 

Старчик терпів її, чи як свідок недолі, чи немов монах від чу¬ 
диська чадного, що його проганяє голос неба, подібний до блискавки. 
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Мотив смутку розгоряється і в «Кобзарі», при картинах сучас¬ 
ного гріха і неправди новітніх іродів. Виголошено з такою дужістю, 
як колись в ченця Івана Вишенського, що скрикував: 

О, земле запустілая і зарослая тернієм безвір’я і безбожія! 


Плачте боголюбці і стогніте... 

Де навіть і не вживав мних Іван самого слова «печаль» чи «то- 
ска», або »мука», то почування його — це незміренний смуток при 
огляді змерзіння і огрішення, йому сучасного, під спокусою «дия- 
вола-миродержця». 

З подібною потужністю скорботи склалися Шевченкові вірші — 
перед обличчям імперського гріха. Ота «печаль» горить майже, як 
розпука, що все ж не подужає пророчого серця. 

Муко! Муко! 

О, скорб моя, моя печаль! 

Чи ти минеш коли? Чи псами 
Царі з міністрами-рабами 
Тебе, о люту, зацькують! 

Не зацькують... 

Успадкувавши мотив з його джерелами для всієї збірки, Тичи¬ 
на музичністю злагіднює болі і перебиває їх; замикає в майстровиті 
повтори. 

Промінні заори воралися в хмари. 

Чую — фанфари! 

— Як зайшла ж мені печаль... 

Впомірковано її виголошення, в селянському звороті і зосере¬ 
дженості на звукоряддях. 

Але чого накоїли з гарматами, затавровано в найрізкішому слові. 

Заспів, як «замісто-сонет», близький віддзеркальністю до свого 
взірця, має перші дві строфи — в обрисі тернарної рими ніби в со¬ 
нетних терцетах; ізголосся ж і повтор прокинуті окружно, при ям- 
бо-хореїчному складанні. 


ДУХОВНА ОСІНЬ 

Основу розділів можна означувати також як «стих». Перший — 
«Осінь»; настрій його споріднений з книгою Шпенґлера, хоч тут мо¬ 
виться про вижизнення культури взагалі. 

На культурах усього світу майові губки поросли. 

В суспільстві, в духові його — осінь! Як і в природі. Рано сутін¬ 
ки. Дехто, люблячи традицію, радить: на смітник сучасности про- 
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слати її, мов кармазин; придержувати голову, — мертва культура 
заговорить. 

А листя падало. І голова на в’язах не держалась. 

В символічному значенні, майові губки — показник тління; кар¬ 
мазин — лицарська героїка минувщини, якою пробують закрити 
знікчемнення сучасности; мішанка цегли і музики — еклектизм: із 
матеріяльщини технічної і духовної екстатики. Марні заходи, коли 
обсипається листя, по втратті життьової снаги в культурах. 

З легкою посмішкою згадано еклектизм: «думали — перемеже- 
ниться...» Але сам Тичина, як далі видно, теж прагнув поєднання, 
для якого мав «формулу», настільки ж чудову, з погляду стилю, як 
і відклончиву в сенсі. 

Антистрофа до «Осени», — декларації зневірености в культурах, 
— коротка, з трьох речень, розміщених нарізно. Втомлений докір, 
коли співають на вулиці («ой, яблучко, да куда котишся»); мовляв, 
розбрід нації, але не слід кривитись на фабричну пісеньку, бо при¬ 
йде краще; як за предтечею — Месія. Це не було в Тичини споді¬ 
вання дуже пророче. 

ЛИХОЛІТТЯ УСОБИЩ 

До теми впроводу наближається стих «Терор». 

І знову беремо Євангеліє, філософів, поетів. Людина, 

що казала: убивати 

гріх! — на ранок з простреленою головою. Й собаки 
за тіло на смітнику гризуться. 

Після цього повторено рядок з віршу-впроводу: 

Лежи, не прокидайся, моя мати! 

В розпалі громадянської війни, 1919 року, коли російські супер¬ 
ники жерлись на степах і сама Україна, крім битви проти них, охо¬ 
пилась усобицею, спричинницею поразки, а над всім, звичайно, ви¬ 
вищувався червоний терор, — Тичина занотував вислів: 

Велика ідея потребує жертв. Але хіба то є 
жертва, коли звір звіра їсть? 

Сили, роздрібнені вкрай, нищилися в самозгубному пожарищі. На¬ 
ведений вислів сьогодні звучить тривожно, як і тоді. До всіх, що 
захоплені смертною сваркою і оспівуванням її, сказано: 

Жорстокий естетизме! — й коли ти перестанеш 
любувати з перерізаного горла? 

Світоглядові обриси для модерного українства Тичина вивзорив 
з насліддя Сковородиного і Шевченкового; від живого гуманізму 
християнства. Згодом, в обвальних подіях, через слабість вдачі і 
терор, пішов схибленою і пропащою стежкою, між декораціями «сла¬ 
ви», що скоро згорять. 
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Мабуть, найтриваліша в нас — арена усобиці, нестримної, хоч 
вистарілої в джерелах ворожнечі, як між домами Монтеккі і Капу- 
летті. Романтизуються різниці і приводи для відрази, з певністю пра¬ 
ва на гегемонію, без натяків на компроміс, ніби гріх. З незгодою 
всіх інших груп чи осіб на домагання кожної, нуртує перманентний 
розрух. При вартостях діячів: розумі, відвазі, діловитості, патріотиз¬ 
мі, при досягненнях окремиць і збірнот, — кожна, діючи в найпевні- 
шому напрямку справи і підпадаючи під прокляття усобиці, мимо¬ 
волі розлагоджує справу в її інтегральному вигляді. 

Колись автор «Слова о полку» сказав повну правду про лихо, що з 
того часу розвинулося в історичну недугу. 


Творчість суцільна постала давно: врівночас усобиці. 

Докоряючи, що люди скорі проливати кров за провини, Володи¬ 
мир Мономах нагадує: «Господь наш, володіючи і життям і смер¬ 
тю, согрішіння наші понад голову нашу терпить». 

Основа в світогляді Мономаха — заповідь про милосердя. На 
формально-«войовничий» погляд, могла розмагнічувати; насправді ж 
— навпаки, битви, керовані державцями з вірою в милосердя Хри- 
ста, були переможні: при Ярославі Мудрому, Сагайдачному, Хмель¬ 
ницькому. Також — слава Січі, поклоненої до Пресвятої Покрови. 

Тут є тайна, що її неможливо пояснити з прямолінійною логіч¬ 
ністю. Відкрита словами Біблії: «не від многости війська буває пе¬ 
ремога на війні, але з неба проиходить сила» (І Макк. 3:19). 

Віра в небо Хрйста наснажує тисячолітній світогляд письмен¬ 
ства. Тичинина збірка звучить в унісон до «Повчення» Мономаха і 
писань Сковороди, навіть при відступі поета від віри. 

Опис гармонії світобудови в «Повченні», здається, попереджує 
пісні старчика і лірику Тичини; — «як небо устроєне, чи як сонце, 
або місяць, чи як зірки, і тьма і світло, і земля на водах положена, 
Господи, Твоїм промислом!» 

Відчуття чудесности — ніби в клярнетизмі. 

Силою милосердя і самопожертви здобувається найбільша пе¬ 
ремога над звірськістю в людях; передусім при сімейних святощах, 
охоронниця яких — мати; недарма ж відклик до неї кількакратно 
повторений. Як і в «Кобзарі», основна ідея: «будьте люди!» — в 
різноманітності образів проходить, мов огненною ниткою, пронизу¬ 
ючи цикл. 

ПОРЯДОК ЦІННОСТЕЙ 

Провіщення загальнолюдського в Тичини не є відхід до абстрак¬ 
цій, від гіркої щоденности, де люди терплять. Ні, виражено конеч¬ 
ність пригнуздати усобицю, як причину погибельного безладдя. «За¬ 
мість сонетів і октав» — остання в той час і розпачлива спроба ге- 
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нія в нашій ліриці: остерегти і усовістити, щоб схаменулись; промо¬ 
вити до найзаповіднішого спомину з сім’ї. Поставити одних перед 
одними, щоб дивились просто в очі; зворушити словами, з яких кра- 
плють сльози і кров; розбудити добрі почування, прикидані облам- 
ками душевних руїн, що заподіяні в житті кожного. 

«Замість сонетів і октав» — найвищий маніфест людської особи- 
стости, що тоді втілювала в собі сумління нації. 

Антистрофа, в першому з трьох уступів і в останньому, містить 
протиставлення: техніка і людська душа, освіта і душа людини, що 
її дзеркало — очі... 

Аеропляни й усе довершенство техніки — до чого це, 
коли люди одне одному в вічі не дивляться? 


Університети, музеї й бібліотеки не дадуть того, 

що можуть дати 

карі, 

сірі, 

блакитні... 

Через тридцятип’ятиліття, в 1954, опубліковано есей найвизна¬ 
чнішого з сучасних істориків, Арнольда Тойнбі; і читаємо висно¬ 
вок: «світського культу науки не досить», — ніби ствердження Ти- 
чининої антистрофи, хоч, звичайно, англієць її не читав. 

Колись, на світанні нового часу, визначено співвідношення вар¬ 
тостей; зокрема — в Петрарки, який застерігав, що хоч би людина 
звідала височину неба, широчину землі і глибину моря, коли ж не 
знає себе, то не знає нічого. 

Сьогодні, вживаючи «довершенство техніки», засвоєної з Німеч¬ 
чини, можна людей «запускати» в простір і здобувати цінні науко¬ 
ві інформації. Однак, кружляння там і міряння «височини неба» 
даремні для вічної долі, якщо душі скалічені і змертвлені в безвір- 
ництві — при терорі і обмані, кріпацтві і злиднях. 

Піраміди фараонів, слонячі батальйони Ганнібаля, римські ката¬ 
пульти, «грецький огонь», «Непереможна армада», «нова зброя» Гі- 
тлера, совітський «спутнік», — стали варіянтами для виразу немир¬ 
ної гордині, що в Вавилоні вежею передзначила свій занепад. їх 
цінність є ніщота перед безсмертним скарбом душі. 

Тойнбі писав: «...Ми знаходимо підвалину нашої західньої віри 
в індивідуальних людських правах, коли простежуємо цю віру в 
попередності до її історичних джерел. Історично, вона походить від 
ізраелітської віри, що індивідуальні людські душі були створені Бо¬ 
гом і мають верховну вартість в Його очах (підкреслю¬ 
ємо, В. Б.), і від християнської додаткової віри, що Бог показав Свою 
любов до людських душ, викупивши їх через верховну дію самопо¬ 
жертви». 



ВАСИЛЬ БАРКА 


Це (виключаючи неточність слова: «додаткової») — означення то¬ 
го, в чому християнський Захід розходиться з силами червоноро- 
сійського соціотизму з його замість-релігією в культі знедуховленого 
«проґресу». 

Захід, на вершинних піднесеннях, також не зводить письменство 
до служби при політиці, але зоставляє на сторожі індивідуальности 
з її правами: душі, як цінности вічної, найвищої на землі. Старий 
російський знавець Заходу зауважив: там суспільство має багато 
способів вільного вираження і тому — «ні для чого брати собі в 
прислужники красне письменство». 

Вирішення державних справ Фльоренції, першозначних для не¬ 
самовито пристрасного поета-ґібелліна, і навіть полагодження зем¬ 
ного світопорядку становить другорядну річ в пляні «Божествен¬ 
ної комедії», як найвищого взірця в нормативах поезії. 

Від лівизного окрилля російської думки XIX століття проточився 
в письменство України — погляд, що виник з екс-теїстичної концеп¬ 
ції ' життя. Він чужий першому покликанню мистецтва, що, вклю¬ 
чаючи подвиг в ім’я волі, кращого життя, справедливости, миру, та¬ 
ки зберігає головний напрямок до зірки з Віфлеєму. 

В СРСР, після знищення вільної думки з її творцями, при чер¬ 
воному кагані і тепер — при партійній «семибоярщині», — КПРС, 
обрісши неправдами, як індик пір’ям, припрягає літературу перед¬ 
усім для політичної намови. 

В нас почався спад наймогутнішого надхнення, при невластивому 
співвідношенні цінностей. Письменство подрібнювалося, втрачаючи 
великі духовні форми і чинники творчости (зокрема — для епосу і 
роману), хоч в інших виглядах розвиток приносив плоди. 

Тичина відновлює властиві джерела — перші для поезії; і якраз 
тому суспільна тема освітлена благословенно, як не мріялось ніко¬ 
му з позитивістів і чужодумців. 

СЮРРЕАЛІСТИЧНИЙ ПОДАТОК 

Стих «Лю» повторює назву в звукописі, — на початку: «Сплю — 
не сплю. Чиюсь вволяю волю. Лю». Віддано ніжність почуття з пів- 
сну-півмрії; як і в ліричному вірші Тичини «Ьа Ьеііа Рогпагіпа» (1921): 

се сум се сон, лелію льо, 
льолюні я, лолюні — 

Тема повторюється в філософському творі Тичини, того ж року. 

Живе — давно розпалось на клітини, 
клітина — в землю, в зелень, в шум. 

І той протест і той огонь, що був у них — 
тепер він зелень, шум. 
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І несподівано 
птичка... 

і все те гойдає, шумить і говорить. 

(«Фуґа», 1921) 

Марсель Етьен! Марсель Етьєн! — 

кричали з прапорами. Тепер 

тліють в землі. Ти кажеш — і я умру? 

І тільки пташка за вікном: тріолями, тріолями. 

(«Лю») 

В звукописі — враження від першого сприйняття денности, ніби 
незнаної, після сну: при збереженому на мить уявленні з безмеж- 
иости. І враз відчутно всю минучість земного. 

А як же краса і невмиручість? — Пригадую (аж смішно): 
повік з тобою! — заприсягала кохана. — 

Проступає музично-філософський «аполлонізм» Тичини, з ду¬ 
ховною спорідненістю людей, — супроти всіх різниць! — в енгармо- 
нійності. На відміну від взаємовідношення «трагедій і драм», як 
консонантних, подібно до явищ життя в раптовому з’явленні: 

На стіні від сонця густорамне вікно, 
як огнистий дієз. 

Початок склався з півмаревного візерунку образо-музичности: 

Півні (вікно) і повінь зеленого пива (крізь вікно) — 
все звучить на О. 

Геть через усе життя прослалося леґато 
(гудок на заводі). Годі! Заголубій і на мою 
долю. Лю лі-лю ... 

Це — композиторство в намірі, що почасти становить відгомін да¬ 
даїзму (Т. Цара та інші, 1916-24) з прагненням знайти обновлену 
мову для поезії, поза логічно-граматичною звичністю. Але перева¬ 
жає вплив сюрреалістичности, зв’язаної з ім’ям Ґ. Аполлінера, для 
якої дадаїзм був тільки зачином і не в осередньому русі. Потім її 
представляли: П. Реверді, П. Елюар, Ф. Супо; а також А. Бретон, 
,Л. Араґон, які полонялись північною кошаркою і зневірялись нею. 

Стих «Лю», здається, найбільш орнаментований в сюрреалістично¬ 
му доборі серед всіх творів Тичини; але прикріплений до злободен- 
ности через різкі подробиці — прапори, заводський гудок і переміну: 
— Вставайте! у місто вступила нова влада! 

Хто? — можна здогадуватися з антистрофи, що прокинута в пра- 
первісність плянети; по траві гострій, «як мечі», повзли потвори, 
и а той час: . 
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— Хмари на сонці гралися безтурботні. 

Ніжні форми дитинні! — витончені обриси! — кому 
вони були потрібні? 

Дикун, наївшися сирого м’яса, довго стежив 

за ними незрозумілими очима й несвідомо нюхав квітку, 

подібну до будяка. 

Приклад допотопности криє натяк на модерний дикунізм, що 
його пробуджує «нова влада». 

ЗНЕСВІЧЕННЯ КЛЯРНЕТИЗМУ 

Стислими реченнями стих «Найвища сила» відсвічує філософіч¬ 
ну «крівлю»: Тичинин універсалізм, в якому зв’язано правду націо¬ 
нального визволення — з ідеями християнської культури. І проти¬ 
ставлено рухові, що запроваджує розстріл як помсту за протилеж¬ 
ні переконання. 

Відмова від помсти, в братерському прощенні, становить ідеаль¬ 
ну візію клярнетизму, в світозборі всього змісту. Тому — відклик до 
Найвищої сили, від якої «добрішало небо» і над містом «величезний 
рояль грав», сповіщаючи про Великдень життя. Напроти божевілля- 
братовбивства, приходила могутність: добра, в духовній красі, що 
означується через музику, без якої соціалізм «ніякими гарматами 
не встановити». Ради музичного образу Найвищої сили зроблено в Ти¬ 
чини відступ від євангельської істини, що «Бог єсть Дух». 

Між двома реченнями про музику читаємо: «Молюсь не самому 
Духу — та й не матерії». В цьому поетичному монізмі (теж — чи 
не з надією: «перемежениться») продовжено поняття про соняшні 
клярнети, як панмузичну потужність, з’явлену в гармонії світла, хоч 
тепер її вигляд пригас і вся світляна акордність потонула в зброй¬ 
ній хуртовині. Кумір самісної естетики примерк і принімів. 

Але, без екстатичности першої збірки, клярнетизм зберігається 
як життьова «міра речей» світу цього. 


Мотив ворожнечі між братами постійний; в «Золотому гомоні»: 

— Брате мій, пам’ятаєш дні весни на світанню волі? 

З тобою обнявшись, ходили ми по братніх стежках, 
Славили сонце! 

А у всіх тоді (навіть у травинки) сміялись сльози... 

— Не пам’ятаю. Одійди. 

— Любий мій, чом ти не смієшся, чом не радієш? 

Це ж я, твій брат, до тебе по-рідному промовляю, — 
Невже ти не впізнав? 


— Відступись! Уб’ю! 
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В часи збірки «Замість сонетів і октав» ворожнеча роззвірілася в 
хижість і нищення всіх, хто осуджує її. Автор чує примарний окрик: 
«Одягайсь на розстріл!» 

Його твір протиставлений таборові, що гарматно впроваджує «пе¬ 
ребудову»: насильство в ім’я привиду. Всяка нелюдяність осудже¬ 
на в Тичини, особливо ж — червона, бо довела терор до системи 
пекла і в сні переслідує душі. Марно! 

Шлях до кращої майбутности покладено через Великдень кож¬ 
ної душі. В алегоричній кереї музики, протиставленій гарматництву, 
Тичина вів вершинну ідею відродження: про право душі на некон- 
трольований збройними таборами — звіт перед Найвищою силою; 
славив цю ідею як суперницю комуністичної, що, приходячи з пів¬ 
ночі, скеровувала владущі пазурі в святая святих духовного світу 
особистости. 

Наступні десятиліття посвідчили: при відступі від Євангелії, без¬ 
силий був Тичина, як і однодумці Заходу, встояти на ґрунті гума¬ 
нізму і дати справжню відповідь «чаромутству» комуністичних спо¬ 
кусників і хідців через ординський огонь Европи. 

Гуманісти-безнебесники запали в духовний полон або бездоріжну 
кризу. 

РИТМ ЛЮДЕЙ І ПЛЯНЕТ 

Радість і лихо в жіночій долі заповнюють стих «Ритм» і анти¬ 
строфу до нього. Хода двох дівчат — мотив, що обрамовує обидва 
настрої. В косах мак; враження, мов струнко рушають, світячи, «мо¬ 
лоді плянети» в далечині. 

Пливуть. Струнчать. 

Сонця стають у коло. А від них майви 
по всесвіту всьому. 

Було улюблене уявлення про ритм, що будується в золотому ви¬ 
мірі, виражаючи найрадісніший тон буття світового: від «атомів 
утоми», як тут, і до танцю світляних часток, котрі * 
спіралять вниз, убік, у стелі ... 

Огні! огні! 

І плачуть і співають промені у далині, 
немов віолончелі. 

Вібрують «мільйони сонцевих систем» і шумлять океани над оке¬ 
анами, — в їх ритмі повно діє Дух, який говорить: 

Я Дух-рушій, я танк-такт ... 

(«В космічному оркестрі») 

Ритм, що і для сердець людських найжиттьовіший, коли вони 
— в такт, «немов сонця», далеко перевищує межі «ладу», діючи, 
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мов від таємних ключів, кожного разу до інших дверей, в різних 
сторонах життя. 

Особлива ритміка клярнетизму проминула всю збірку «Замість 
сонетів і октав», приєднавши її, прозовиту, до ліричних творів. 

Дійсність, без лінійно-дзеркального відбиття і крапкових від¬ 
повідностей, мусить «преобразитися», входячи в ліричний круг най- 
вибранішими частинами, з яких викрояться, обгорнуті почуттям, ви¬ 
дива клярнетного складу. 

В зримості болючих півсимволів згадається плач матері. 

Налила голодним дітям молока, — сама сіла та й задумалась... 

А по гладишці, мов з очей незрячих, сльози покотились. 

Одна швидше, вперед. А друга, 
мов знехотя, 
за нею ... 

Малюнок німого горя сполучено, через повтор наприкінці, з об¬ 
разом дівчат: мак в косах. Що було — дівоцтво радісне! а що при¬ 
йшло — материнство в нещасті, серед світу, де влада звіря. 

Речення не зриваються в відчай, бо внесено почуття народне — 
терпляче, велике силою проти лиха. 


НЕПРИЙНЯТТЯ ПРІРВИ 

Наступний стих дістав назву від вакхічного оклику, співзвуч¬ 
ного з початковими словами: «Евое! — Творці революції здебільшого 
лірики». 

Замісто культурнотворчого діяння, від самого початку з росій¬ 
ського перетрусу імперії вийшла червона татарщина: «ком’ячей- 
ки», «ревкоми», «совдепи», весь страхітливий ґротеск, в якому її 
жорстокість знаходила особливу говірку, ніби бюрократично-душо- 
губницький символізм. 

Перенуртовувала в патос партійно-чиновницького деспотизму, че¬ 
рез скасування прав особистости, здобутих за століття, починаючи 
від декабристів. 

«Дійство» комуни заперечується в Тичини, який стверджує про¬ 
тилежну концепцію: лидина — скарб світовий. Тому: 

Революція єсть трагічна лірика... 

Пожежні лаштунки північної «драми» обкинули Україну, і от 
обвинувачують, що ви «контрреволюціонери». 

Замісто протиставлення: революція і контрреволюція, Тичина 
розрізняє, що по-нелюдському і що по-людському. 

Скажім, не буде зневаги до людей землі; праця коло хліба така 
відповідальна, що 

За плугом ходити наші нащадки готуватимуться не менш, 
як зараз готуються в балетній студії. 
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Вершинний афоризм хліборобського Орфея! 

Вґрунтовано революцію духовну, з перемогою над собою: якщо 
подолати звірство в серцях — зникнуть потворності суспільства. Вдо¬ 
сконалиться індивідуальність до міри, коли для виразу необхідна 
лірика. 

... На людину, що не вмітиме пісні, дивитимуться 
як на справжнього контрреволюціонера. 

В антистрофі до «Евое» незгода з комуністами виражена непря¬ 
мо: через протиставлення ідеальної організації. 

Приставайте до партії, де на людину дивляться як на скарб 

світовий і де всі, як один, проти кари на смерть. 

Вираз — фігуральний, в неприйнятті Еркапе з її рівнялівщиною 
«маси» та інфляцією життя; коробка сірників коштувала мільйони, 
а життя людини— ні копійки. 

Автор, шукаючи правди, відчував на собі гострі погляди. 

Хай вас називають творцями за шторами, сантименталістами ... 

Хіба це так важно? 

Бачачи відсталість, як причину винувачення, автор згадує, що 
тітки і досі висипають попіл у кропиву; рідко на город. 

* 


Наступний стих — етюд міста в громадянській війні, побут (кар¬ 
тина вулиці), в якому крайнощі: насильство і квієтизм. Подробиці 
від оточення чергуються з психологічними рисами. 

Молодий новеліст: — не хочу, не можу писати! 

Місто гнітить, життя нервує. 

Я мовчав. Поблизу десь бомба... 

— Якби отак, знаєте, на село. Скупатись, по росі походити. 

«Бий саботажника!» — прочитав я на ’дному з плакатів. 

А за нами старчихи, 

простягаючи руки. — 

В безодню ввергла революція; і тому немає серед незгідного на¬ 
роду «контрреволюційности», в понятті, що вцвяховують комуністи 
через плякати, а є заперечення біди. Голодні старчихи пі¬ 
шли жертвами революції: їх право на життя в цьому безвинному 
стражданні — більше, ніж її — в кривавій кривді, якою кричить з 
плякатів: «бий!» — гублячи переважно невинних. Від голодних ба¬ 
бусь тільки благання про кусник хліба. 

Про виправдання зла високою метою говориться в Тичини далі, з 
різкістю і гіркотою; як в Достоєвського, що довів: жодна перебу¬ 
дова не принесе щастя, коли здійснюється через пролиття безвин¬ 
ної крови і тим себе стверджує. Вона не має виправдання, при всіх 
вселюдських провіщеннях блаженства в «едемі» на землі; навпаки, 
вже засуджена як спричинниця нещастя для майбутности. 
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Часто плякати ганили «гідру»; алеж нею обернулась революція 
для неперечислимих жертв, безсудно страчених, тільки на випадко¬ 
ву підозру, і нереабілітованих досі. 

Молочка! — плаче дитина, а тут же й хліба за душею нема. 

Хто скаже: що єсть контрреволюція? 

Запитання мас в собі відповідь. Для голодних дітей, що конають, 
Жовтень, носій загибелі, е контрреволюція і ворог: це — його при¬ 
рода. з погляду людського ставлення до людей. 

Рядки в антистрофі — провісні; Жовтень відкрився як дітомор, 
при сценічно «дітолюбних», з бенефісами супостатів, ширмуваннях 
справи. Занапащено мільйони малих в роки його «бенкетування» 
(1918-22), наступні мільйони під час ліквідації господарів і в го¬ 
лоді 1932-33 на Україні і 1933-34 на Кубані, підступно підстроєно¬ 
му; також в народовбивствах 1944-46 і пізніших розорах. 

Невідомо, чи хоч раз комунізм пожалів котрі з безлічі безвин¬ 
них, ради їх дітей? Навпаки, роками і їх обчорнював, мстив на без¬ 
звітних свій злочин проти їх батьків; зрештою теж нищив. 

Здогад поета: що найперший «контрреволюціонер» є голодне ди¬ 
тя, виріс в символ незміренного трагізму над советчиною. 

* 

Зображення в збірці не підгорнуте під жодну рамку стилів. Вір¬ 
ність його — над поняттями про «реалізм», і становить цінність, 
знану в поезії задовго до народження «ізмів». Властиво, збірка Ти¬ 
чини далека від контрреволюційности в вигляді «жупела» і в сенсі 
«крамоли». Тут поезія, походячи від життьового горя, відбила яви¬ 
ща в істотній характеристиці. 

Образ світу ще не втратив духовної природи для людини: не 
зрушився з свого зосередження, де, здасться, надсвітній голуб при¬ 
літає до святині, вкріплювати її світляною силою, — так близько 
до правдивости віковічних молитов і пісень. Не збіднів ще образ і 
не знизивсь на мертві лінії, наведені з матеріялістичного книжниц- 
тва, що пнулося пояснити світ через мереживо знедуховлених аб¬ 
стракцій, відводячи думку від найсправжнішого. 

Ще вибірний вислів визрівав з почуття, мов плід, і містив, сти¬ 
снувши до щирих зерен, весь зміст живого виростання, повного болів. 

ЗНЕВАЖЕНИЙ ЗВ’ЯЗОК 

Назва: «Шовіністичне», для наступної частини, звучить іронічно 
і скорбно: нею ж дражнять нашу волю шовіністи з півночі, що за¬ 
мінили панславізм на панкомунізм: як запону при зневоленні націй 
в імперію. 

Але гірко відзначився гріх нашої сварки, зректись якої неспро¬ 
можні, навіть терплячи від чужинців найсутужніші утиски і здирство. 
Беруть хліб, угіль, цукор і так, немов до чарки, 
приказують: 
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— Ну, хай же вам Бог посилає... та щоб ми ще нераз 
на вашій землі пироги їли. 

А ми, позиваючи сусіда за межу, одказуємо: 

— Дай, Боже, дай ... 

І грабіж, через який «хліба за душею нема» для дитини, не спи¬ 
нив усобицю: вдомувалася, як нещастя; ніби немає признак, а ра¬ 
птом — знов перед очі! 

Іноді так: небо ясне, а з стріх вода капле. 

Політичні групи, хоч протилежні, від прив’язання ж до одного 
клопоту, з відчутною сполукою мають спільну виворотність, мов 
присудженні в «Божественній комедії». 

Праві йдуть назад, але голову намагаються держати вперед. 
Ліві мчать уперед, але голову скрутили назад. 

Розсуд поета — над їх напрямками. Не «центризм»; радше вислів 
доброго життьового зв’язку всіх, і найгостріш розсварених. Як ні 
в кому тоді, в Тичині втілювався знехтуваний зв’язок, який всупе¬ 
реч доктрині клясоворожости і горлопередирання, становив правди¬ 
вішу силу, ніж горді суперечності. 

Його, невмирущого на Україні, страхаються комуністи; нищать 
огнем і залізом, тавруючи, ніби «буржуазний націоналізм», хоч той 
зв’язок — сила життя і мас характер зовсім відмінний від буржуаз- 
ности і також концептивної націоналістичности, в значенні, що на¬ 
дають партії. 

Для відчуття єдности народу, проти всіх поділів, Тичина був 
речник, в роки навісної розсварености. 

ВИСОЧИНА КУЛЬТУРИ І ЦИБАТІСТЬ 

Від розділу «Іспит» змістові нитки відтінюються в минувшину, до 
суперечки: Захід і Схід; до духовного фону. 

На відміну від речників російських, в Тичини клярнетного періоду 
немає гордовито-заздрісного протиставлення Західній Европі і куль¬ 
турницького дуелю з її творцями. 

Не боліло, з мареннями, питання, від якого скипав і мучився Блок; 
не привиджувавсь на Заході терен суперників. Ні! там — материзна 
культури, спільна з народами. 

Одночасно ж обпікала несвітська гіркота від того, як північний 
націоналізм сплюндрував Україну, самовиставляючися в поезії. 

І Бєлий, і Блок, і Єсєнін, і Клюєв: 

Росіє, Росіє, Росіє моя! 

Стоїть сторостерзаний Київ 
і двісті розіп’ятий я. 

(«Плуг», 1919) 
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Довелося боронити гідність рідного здобутку, коли презирливці 
вистаиули з Заходу; тоді в Тичини — іронія, без ненависти. 

Тільки що почали ми землю любити, 
взяли заступа в руки, холоші закачали... — 

(так було ! — очищували «Малоросію», штучно втримувану в дича- 
вгні). Аж ось: 

... Щонебудь їм скажіть: вони питають, чи єсть у нас культура! 

А навколо злидні — як гудина, як гич! А навколо 
земля, столочена, руда ... 

Відповідь про культуру дано в реченні: 

Тут ходив Сковорода. 

Учитель апостолічний: не в самій доктрині і моральному відрод¬ 
женні культури, але і в скріпленні їх безперервними подвигами, коли 
повністю виконано: — зостав усе і йди за Мною! — в філософії і що¬ 
денності. Не як утрата, а радість найбільша. 

Висока культура є культура добрих людей; в противності 
до цього, її височина привидна, єством низька, мов ліс. 

Технічно обвішані жорстокі люди Гітлера зворушували серед 
бідноти з колгоспів України — скорбний жаль. Бо від людськости 
культури далеко відстали, подібно до червоних «анахтемів», хоч, 
відмінно від тих, прийшли з західньої сторони, звідки ждалося здо¬ 
бутків доброго поступу. 

В трактатах Сковороди замкнута проста і найдобріша мудрість, 
що скарбує світло неба, відповідаючи народній вдачі: то зосереджен¬ 
ня високої культури, іспит якої витримали давно, навіть почали 
забувати. 

Антистрофа нагадує про співані твори, — подібні складав Ско¬ 
ворода: 

Найглибший, найвеличніший і разом з тим 
найпростіший зміст, укладений на двох-трьох 
нотах — оце й є справжній гімн. 

Без конкурсів, без нагород напишіть ви сучасне 
«Христос Воскресе». 

Відповідь дано в протиставленні: відданість добрій правді, на стеж¬ 
ках Сковороди, в самозреченні, пробудницькій і очисній праці — 
проти бездушности і жорстокости, що, столочивши землю, скрива¬ 
вила її рудою; також і в пробачливому неприйнятті чужої зневаги 
з «покурювання крізь пенсне», від комісіонерів зовнішньо-формаль¬ 
ної культури життя, духовно вивітреної. 

Культуру бачать, якщо розмовники в манжетах. 

О, певно! — автор пам’ятає про вичищення гичі. В нього добро¬ 
душний гумор про зпхожан, що не можуть розглядіти справжньости. 
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Але немає суперницького: «Европа і ми», чи натяку на протизнач- 
ний месіянізм. Просто, розрізнення між «цибатістю» і височиною ку¬ 
льтури, що твориться від незлих сердець і негордих. 

ГОЛОВОНІГ, ЩО ДУШІ ГАСИТЬ 

Прибравши події в ліричну одіж, з розмовами і роздумами, Ти¬ 
чина означив найгіркіше в тогочасній громадській думці. 

Це — конфлікт між особистістю і чужою силою, що злютована 
в державі, як нація. 

Згадаймо болючий розбір, з індуського погляду, виконаний в «На¬ 
ціоналізмі» Р. Таґора: 

«Я ціню і люблю англійців як людей. Вони дали світові багато му¬ 
жів великого серця, — великих теоретиків і практиків. Вони дали 
велику літературу». 

А далі: 

«Як нація ж — це для нас густий задушливий туман, що застилає 
й саме сонце». 

Окреслено систему правління, властиву для «організованого его¬ 
їзму цілого народу», з діяльністю елементів «найменш людяних». 
Хоч зразу ж Таґор застерігається, що англійський уряд, як система, 
належить до найкращих; про найгіршу імперщину, російську, згад¬ 
ки немає. 

До чого осоружна стала, як білоцаризм, свідчать повстання наро- 
дів-неросіян, що воліли смерть, ніж жити при ньому. 

Шани заслуговують особистості росіян в численних плеядах: твор¬ 
ці музики і вчені, релігійні мислителі і письменники, без яких літе¬ 
ратура новітнього часу не знала б декотрих найістотніших сторін 
в освітленні бездонної глибини душевного життя; природники, фі¬ 
лософи, історики, мовознавці, артисти, малярі, — багато чудесних 
постатей прийшло в світову творчість, принісши шляхетні прикмети 
народної вдачі, в подвигах для вселюдського розвитку. То — осо¬ 
бистості з великого народу, без відношення до державної машинерії. 

Але організовані в політичний механізм, як нація, росіяни вия¬ 
вились найдикішими після монголів. 

Достоєвський склав віщі слова про алегоричну «тройку»: вона «не¬ 
сеться стрімголов» і, можливо, до загибелі в «скаженому, безпардон¬ 
ному скаканні»; від неї сахаються «зовсім не з шаноби», але «від жаху, 
а можливо, і від омерзіння»; зрештою, стануть стіною і спинять «бо¬ 
жевільну скаканину нашої розгнузданости, зглядаючи спасіння себе, 
просвічености і цивілізації». 

Вскакавши в Україну «тройкою»: еркапе, совдеп, чека — червона 
імперщина впровадила, як норматив і дію на висоті історичного по¬ 
кликання, вбивство, без огляду на безвинність людини, її сім’ю і право 
домагатися куска хліба, зберігати свою правду, волю, віру; також 
без огляду на істотність людську, що повинна мати етичні основи 
життя. 


І 
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Всюди розклеєно малюнок: «людина людину коле». 

Скасовуючи споконвічні підвалини моралі, машинерія росіян все¬ 
ляє свій крикливий «зміст», в якому немає людяности, бо витіснена 
тією, — як означив Таґор, — подібною до головонога «абстрактною 
владою, що розпросторює свої присмокти на всі сторони і навіть у 
далеке майбутнє». Червонопартійний царизм обпадає душі схоплених 
народів і гасить їх духовне світло, заміняючи примарами, аби па¬ 
нувати. 

На півдні комуна як концепція терпить поразку; перемагає як 
маса північних баґнетників. 

І серця своїх «маврів» розбиває в гробову руїну. 

Приятель Тичини М. Хвильовий в строго об’єктивних сценах, хоч 
охоплених полум’ям імажіністичної романтики і вкрай насичених лі¬ 
рикою, відгорнув завісу з-над того вбивства душі («Сині етюди», — 
«Я»). Концептивний комуніст силою логіки свого служіння приходить 
до розп’яття найсвятішого, що є в його серці: виконуючи матере¬ 
вбивство. 

Зміст збірки «Замість сонетів і октав», від якого потім автор від¬ 
рікся, — продовжено в новелях Хвильового, що відходив від кому¬ 
нізму, в той час, коли Тичина йшов туди, гнаний пекельними вихо¬ 
рами з народовбивства 30-их років. 

* 

Початок «Порожнечі»: 

Умиваюсь. Вода — мов металофони. Занавіска — 
вітер з прапорами. 

Надходить сила без живого обличчя і жалю: про неї відгуки в 
селянській вимові. 

— Ну, кажу ж вам: місто кругом оточене. 

— Ой, світе мій !.. 

— А це вчора робітники на заводі... 

(-виразно чути канонаду). 

Буде дощ. 

В атмосфері вбивництва — в пошесті, якою обвіяли Україну комі¬ 
сари, замінивши «отруту людоненависництва», згадану в книзі Б. 
Лівшіца, іншою, стократно злішою, з технічною системою смерти і 
навчаннями про неї на безлічі прикладів з кольоровими ілюстраціями, 
як треба коїти душогубство підряд, без юридичної підстави, — пси¬ 
хіка збірнот сколихнулася страшною хоробливістю. 

В антистрофі — означення безмежної руїни, що заподіяла черво- 
норосійська революція. 

Все можна виправдати високою метою — та тільки 
не порожнечу душі. 

В духовній пустоші, мов гробовищі, лютують демони; «звір звіра 
їсть»; все найсвятіше зневажене. 
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Стріляють серце, стріляють душу — нічого їм не жаль. 

Посиротівши, дитя ще не знає свого горя. 

... Сіло собі край вікна, засунуло пучку в рота, 
маму визирає. А мати лежить посеред улиці 
з півхунтом хліба. 

Весь патос, весь заклик і найболючіший протест, зосереджений 
в збірці, спрямовано проти комплексу вбивства і його поширення. 
Духовний герой збірки — «людина, що казала: убивати гріх!» Якраз 
її розстрілюють наступної ж ночі і кидають на поталу псам, що за 
тіло гризуться. Тоді скрик розпачу: «лежи, не прокидайся, моя мати!» 

Тичина як поет передзначив, що революція, принесена з півночі, 
на свій стандарт перештамповуючи душі, спричинить загибель до¬ 
брого почуття людського, чому ж люди і наблизяться вдачею до 
хижаків. 

Одночасно в Індії — поет, щойно згаданий, зауважив про люди¬ 
ну: цей «сучасний продукт» до того явно відзначений «печаткою 
фабричного виробництва, що Творцеві нашому не легко буде визна¬ 
ти ... істоту духовну, істоту створену Ним по Своєму образу і подобі». 

З різних країв сучасности зміни відбувалися в одному напрямку: 
згашення людської душі. 

ПРАВДА ПАРСІФАЛЯ І СТАРЧИКА 

Заключний стих — скарга на силу здичавіння, що докидалась 
рости в щирій пшениці людськости. 

Болісна нужда тодішніх років відживає в рядках; це, мабуть, 
«реалізм» Тичини. З одного речення обкинеться обрис синтези. 

Над двадцятим віком 
кукіль та Парсіфаль. 

Шукач святині, лицар — в подвигах віри; і проти нього — зане- 
чищення дикістю. 

При стороні високого ідеалізму був сковородинець Тичина, прого¬ 
лошуючи революцію в духовному світі особистости: незміренно вір¬ 
нішу, людянішу, пліднішу, ніж весь душогубницький катаклізм Ле¬ 
ніна і Троцького, взагалі вся «каша» з пекла, що заварили на півночі. 

Збірка «Замість сонетів і октав», — тоненька книжечка, — як 
маніфест української ідеї гуманітарної революції, на терезах правди 
Божої і людської важить більше, ніж всі стотомові шафи творів т. зв. 
«клясиків« марксизму і людоморизму, що їх, наприклад, поет Єсєнін 
категорично відмовлявся читати при всякій погоді. 

* 

Перші рядки антистрофи означають автократизм совєтчини, як 
псевдо-революцію: 

Грати Скрябіна тюремним наглядачам — це ще 
не є революція. 

В уявленні тодішнього Тичини, автократизм якраз і становить жа¬ 
хливу контрр еволюцію проти життя душі, що потребує музики 
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як приєднання до гармонійної і чудесної краси правд від Найвищої 
сили. Замісто цього, позбавивши правд і охопивши життя тюрем- 
щиною, грають прометеїчну симфонію для ключарів. Та навіть, якби 
і в’язні чули, більш того, з наказу тюремників прикипали слухати, 
— їх дійсністю зостанеться неволя! 

Відбираючи істину і свободу, автократизм не переістотнить і не 
зверне життя в свій напрямок назавжди; він чужий, хоч припря- 
дається. 

Орел, Тризубець, Серп і Молот... І кожне 
виступає як своє. 

Що слугували під несвоїми сузір’ями наші «самоотвержені», — 
відомо. І все ж Тризубець зоставався найсвоїший для більшости! 
Свідчить, міш іншим, і «твердокам’яний» антинаціоналіст М. Скрип¬ 
ник, в той час друг Леніна і адепт північної революції для України: 

«Взагалі інтелігенція — особливо селянська, дрібна інтелігенція, 
а також селянство і міщанство й досить широкі верстви навіть робо¬ 
чих — вся ця більшість місцевого населення України 
(підкреслюємо, В. Б.) з перших кроків революції була під все зро¬ 
стаючим впливом різних партій соціял-патріотизму української фар¬ 
би.» *) 

М. Скрипник ствердив також, що той всенародний рух був силою 
з справжньою революційністю. 

Хоч ішов Тризубець в суверенному праві як свій, але настала по¬ 
разка, бо різно імперські табори в збройній розгрі зіходили до черво¬ 
ного знаменника, — табори ж українські часткувалися без перерви. 

Мало того! — зруйновано найбільшу вартість. Про неї мова в за¬ 
ключній антистрофі: 

Своє ж рушниця в нас убила. 

Своє на дні душі лежить. 

Як посеред вулиці мати, що їй куля пронизала груди; в руці — 
півхунта хліба для дитяти, коли воно дожидає край вікна. 

Убито людяність: від того розпад і поразка на довгий історичний 
період; тому в останньому реченні твору Тичина з мертвяцькою пос¬ 
мішкою, під якою сховав невигойну душевну рану, вголос намислю- 
вався: чи й собі поцілувать пантофлю червоного «папи»? 

Здавалося йому: все скінчене, раз своє серце вбили. Замість Пар- 
сіфаля вибрали кукіль. Біля гробниці народної правди вже — не 
життя. Лише трохи тіней, без історичного значення. 

Помилився; бо сили майбутности зріють. 

А червона пантофля, яку він поцілував, таїла в тканині трутизну, 
що вкинулась йому, наче духовний параліч, і змертвила орфеїчні 
струни в серці. 


’) Начерк історії пролет. революції на Україні, «Червоний шлях», 
ч. 1, 1923. 
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ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ: АНДРЕ ЖІД 


С’є8£ ауес ІЄ5 ЬоП5 5ЄП£ІтЄП£$ ^и’оп 
£аіі сіє 1а таиуаізе 1І££ега£иге. 

Андре Жід 

Ця стаття спізнилася до дати (десятиліття смерти письменника 
в лютому ц. р.), але зваживши, що світова преса цю дату відзначи¬ 
ла, а українська, здається ніде — ні там, де він міцно затаврований 
«фашистом», ні тут, де ім’я Жіда ніколи не було популярним з при¬ 
чин, які будуть зрозумілі з дальшого викладу, автор вважав доціль¬ 
ним надрукувати її з запізненням, бувши того переконання, що 
постать Андре Жіда, його діяльність як людини й письменника 
стільки ж цікаві для української літератури, як і для будь-якої іншої. 


У січні ц. р. паризький тижневик «Аги» звернувся до кількох 
молодших письменників, перші твори яких появилися вже по смерті 
Андре Жіда, з трьома питаннями, які визначали місце письменника 
в сьогоднішній французькій літературі: 

«Які книжки Жіда Ви читали? Чи мав він на Вас вплив? Якого 
значення надаєте Ви йому сьогодні?» 

Усі вісім письменників, що взяли участь в анкеті, одностайно 
ствердили, що вони читали всього Жіда, але також одностайно, хоч 
і в різних формулюваннях, заявили, що він на них безпосереднього 
впливу не мав, в тому розумінні, щоб цей вплив позначився на їх 
творах. Визначний стиліст, Жід уже для свого часу був занадто 
клясичний, не бувши ніколи новатором, щоб мати такий вплив, як, 
наприклад, його раніше померлий сучасник Марсель Пруст. Зате 
всі опитані письменники визнають великий вплив Андре Жіда в 
інший площині — духовій, чи, сказати б точніше, — моральній, і на 
них персонально, і на всю сучасну французьку літературу. 

Одна з відповідей звучала так: «По смерті він лишається в моїх 
очах своєрідним граматиком моральної думки, якого, не ризикуючи, 
можна рекомендувати до читання молоді, що занепокоєна сама со¬ 
бою ...» 

Важко було б цінувати, наскільки цей короткий діялог кількох 
письменників точно визначає місце Жіда в французькій літературі, 
але, може, це не так і важливе, як те, чи має Жід сьогодні якесь 
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ширше значення, понаднаціональне, щоб про нього варто було гово¬ 
рити й на сторінках українського журнала. 

З того, що мені трапилося з Жіда читати, мене захоплювала тон¬ 
ка, як мереживо, а заразом і складна архітектоніка його романів, 
передусім «Фальшивомонетників», а також і «Підземель Ватика- 
ну». А поза тим приваблива й глибока простота, не в розумінні лег- 
кости, а в розумінні відсутности штучного, прикрас і того, що я наз¬ 
вав би позуванням, коли автор наче боїться, щоб читач його не за¬ 
був, і все старається нагадати про себе. Жід не писав, як він сам 
каже, «знеособлених» творів, але ніби самоусувався, так що, як вони 
взагалі мали діяти на читача, то тільки в тому напрямі, щоб допо¬ 
могти йому «ясно бачити й пізнати самого себе». 

Але не стоїть у нашому пляні аналіза окремих творів Жіда, і 
якщо ми в дальшому зупинятимемося найбільше на одному з них, 
то це буде не котрийсь з його романів, а «Щоденник», який поза 
всяким сумнівом лишається найбільшим його твором, бо в ньому 
Жід як письменник і передусім як людина стоїть перед проблемами 
не тільки його часу, а й більш тривало актуальними. Якби просте¬ 
жити, як Жід ці проблеми розв’язував, то в багатьох випадках 
можна було б ствердити, що він не дійшов до того, чого хотів, а не 
одне здавалося б наївним, бо й сам він визнає в себе «брак почуття 
реальности». Одначе у випадкові Жіда суттєвим є не так те, до якої 
розв’язки він дійшов, яка його людська постава перед Невідклич¬ 
ними питаннями, які ставить перед кожним таке складне людське 
життя. В кінцевому рахунку, і то, здається завжди, він сам доходив 
висновку, що знайшов не те, чого хотів. Звідси його знаменита фраза: 
«Вір тим, хто шукає, сумнівайся в тих, хто знаходить». Очевидно, 
цей висновок зроблений передусім з власного досвіду. Але тут міс¬ 
титься основна риса методи Андре Жіда: постійний моральний нес¬ 
покій, який годі вдоволити абиякою догмою. 

Для нього важливим було, отже, не те, що знайдеш, щоб на ньому 
заспокоїтися, а сам процес безнастанного шукання, вірність само¬ 
му собі й одвертість у відповідях, незалежно від того, чи вони по¬ 
добаються іншим, але в першу чергу й самому собі. В результаті 
— всіх хвилювали ходи його думки і непокоїли, як тих, в оточенні 
яких Жід був близькою людиною, так і тих, у кого він хвилево спо¬ 
дівався знайти спільні погляди і з симпатією до них наближався. 
Кінчалося звичайно обостороннім розчаруванням. Це особливо яскра¬ 
во ілюструється періодом недовготривалого Жідового захоплення ко¬ 
мунізмом, про яке мова буде окремо. Але в одному не можна було 
ніколи сумніватися: в щирості Андре Жіда. Йому йшлося тільки 
про відповідь для самого себе, а не про шукання послідовників, щоб 
наставляти їх на «вірну» путь. У «Щоденнику» від 3 червня 1924 
знаходимо таку нотатку, щирість якої поза всяким сумнівом: 
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«Я хотів би тим, хто мене читатиме, дати силу, радість, муж¬ 
ність, недовірливість і прозорливість, — але передусім я уникаю 
вказувати їм якийсь певний напрям, бо я того переконання, що вони 
його можуть і мусять через самих себе (я майже сказав би: в самих 
собі) знайти. Критичний дух і енергію — ці дві протилежності роз¬ 
винути одночасно. Звичайно між інтелігентними людьми трапляють¬ 
ся лише паралітики, а серед активістів лише дурні». 

У цій безпосередності і заразом небажанні, щоб усі конечно ду¬ 
мали так, як Жід, безумовно міститься великий чар і, якщо взяти 
до уваги високий інтелект, — його неспокійна і небезпечна для дог¬ 
матиків притягальна сила. Тут Жід виходить понад ролю письмен¬ 
ника, як людина, що не так творами, як своєю «присутністю» в літе¬ 
ратурі здобула собі місце, як висловився один з згаданих на початку 
письменників, своєрідного «директора» або «папи» французької лі¬ 
тератури. 


Дійсно десять років тому (19 лютого 1951) Жід помер на вершині 
своєї слави. За кілька місяців до смерти, з нагоди вистави в Ко- 
меді Франсез інсценізації його роману «Підземелля Ватикану», Па¬ 
риж улаштував у цьому театрі таке вшанування Жідові, як колись 
Вольтерові. Приблизно тоді ж шляхом загального опитування, яке 
люблять часто влаштовувати французькі газети, Жіда визначено 
«першим серед живих французьких письменників». У 1947 році він 
дістав найвище літературне відзначення — нагороду Нобеля. 

Від цього всього відокремлює нас якесь одно десятиліття. Що 
лишається від Жіда в французькій літературі сьогодні, про це пи¬ 
сано в десяту річницю його смерти, але чим актуальна спадщина 
його й поза межами Франції, на цьому варто зупинитися. 

В есеї про Вольтера Поль Валері говорить, що кожна культурна 
нація висуває ряд імен, які підносяться понад національне значення, 
стаючи універсальними. З французів він називає Монтеня, Паскаля, 
Вольтера... Літератури, що мають такі імена, належать до світових. 
У Валері мова про тих, чиє всесвітнє значення стверджене століття¬ 
ми. Але хто, не ризикуючи бути легковажним, з певністю може гово¬ 
рити, як довго триватиме вплив на духове формування світу сучас¬ 
ника? Жід все ще наш сучасник, і тому можемо говорити тільки про 
актуальність його сьогодні. 


З уже сказаного попереду ясно, що Жід як не шукав собі одно¬ 
думців, вважаючи, що треба насамперед знайти себе самого, так і не 
мав їх; так само ж при настанові на повну одвертість будь-якою 
ціною йому трудно було зберігати довготривалу дружбу. Виняток 
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становив лише один Поль Валері, з яким Жід зберігав сердечну 
дружбу від юнацьких років до смерти першого (1945). Це можливе 
було, мабуть, тільки тому, що дві рівновеликі інтелектуальні постаті, 
такі протилежні одна одній, вдоволялися тільки конфронтуванням 
різних поглядів, не намагаючись навертати іншого на своє. У їх лис¬ 
туванні і «Щоденнику» Андре Жіда зафіксовано багато таких кон¬ 
фронтацій. 

В одній розмові з Валері Жід висловив думку, що він відібрав би 
собі життя, якби йому заборонили писати. На що Валері 
відповів: він зробив би те саме, якби його змушували писати. 
З цієї ніби парадоксальної протилежности думок можна робити вис¬ 
новок про спільну для них підставу: для обох ішлося насамперед 
про свободу їх особистости. Але рівночасно е ґрунтовна різниця в 
поставі обох письменників до поетичної творчости. Валері скептик, 
і для нього остаточне довершення твору річ несуттєва або й немож¬ 
лива, йому вистачає відчувати, що він може це зробити. Більше того, 
його скептицизм сягає так далеко, що заважає написати щось за¬ 
кінчене. Для цього, як зрештою того вимагає всяка мистецька твор¬ 
чість, потрібне захоплення, в зерні якого мусить бути щось від наїв- 
ности, якої у Валері немає навіть у натяку. Скептицизм, доведений 
до цієї міри, руйнує твір, ще заки він може оформитися в уяві авто¬ 
ра. Для Валері, якби він хотів почати, наприклад, роман, була б не¬ 
можливою вже кожна перша фраза, яку йому трудно було б зано¬ 
тувати на папері, бо він сприймав би її як банальність. Тому мистець 
у ньому доходить до самозаперечення, і не випадково спадщина Ва¬ 
лері, що по-своєму залишила глибокий слід на формуванні європей¬ 
ської духовости, як вершинне витончення інтелекту, — складаєть¬ 
ся з небагато поезії, кількох есеїв і фрагментів, афористична сила 
яких особливо гостро виявлена в «Злих думках». Тому зрозумілий 
інтерес Валері до методи Леонардо. 

Інакше в Андре Жіда. При всьому його критицизмі він любив 
смакувати і вмів цінувати чужий мистецький твір, без заздрости, 
яка часто властива мистцям, і без упередженої думки. У нього були 
свої улюблені автори, якими він не переставав захоплюватися все 
життя: Ґеге завжди брав з собою в дорогу, раз-у-раз повертався до 
Шекспіра (обох їх перекладав). До числа улюблених належав також 
Достоєвський, щоб обмежитися переліком тільки найбільших. Але 
умів Жід належно цінувати й сучасників, об’єктивно визнаючи їх 
талант, навіть коли вони не було йому симпатичні. Надзвичайна 
з цього погляду нотатка в «Щоденнику» про Кльоделя, з яким Жід 
перебував у довголітній ворожнечі, надзвичайна своєю одвертістю: 

«Сидячи проти Кльоделя, я відчуваю тільки свої слабості; він 
опановує мене; він повисає надо мною; він має більше бази і більше 
поверхні, більше здоров’я, грошей, генія, сили, дітей, віри і т. д., 
ніж я. І я думаю тільки, як вислизнути». 
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Тут є іронія і в’їдливість, але й так само щире визнання, без 
заздрости. Жід — гостро критичний інтелект, але не скептик. Свід¬ 
ченням чого е «Щоденник», сторінки якого рясніють гурманським 
захопленням чи то літературними, чи музичними творами, що скеп¬ 
тикові не було б властиве. 

Так само ж любив Жід працювати над довершенням своїх власних 
творів. Тому так протилежні погляди, висловлені ним і Валері в їх 
ставленні до літературної творчости, що ми їх згадали на початку 
цього розділу. І якщо з того можна було робити висновок, ніби 
йшлося їм обом про особисту свободу як найвищий принцип, то це 
було б не зовсім точно, бо самозрозуміло, що питанню свободи мист- 
ця вони надавали великого значення, але для них вона не була та¬ 
кою пекучою проблемою і французький письменник не потребував 
аж так багато за неї змагатися. Ішлося головне про те, що скептик 
Валері не розумів самої можливости надхнення і розглядав писання 
скоріше як неприємний обов’язок, тоді як Жід у творчості мав ве¬ 
лику втіху і милувався самим її процесом, залюбки вдаючися навіть 
до писання як вправи. У значній частині писанням для вправи був 
і «Щоденник». Так під датою 2 жовтня 1927 знаходимо довгий опис, 
як, залишившись сам дома, Жід намагається пустити в дію централь¬ 
не опалення і з його зусиль нічого не виходить. А на закінчення додає, 
що ці речі, про які він тут пише, не мають ніякого значення, і він 
нотує їх «тільки для вправи». 

Увесь зміст свого життя Жід бачив у творчості, цілком у відпо¬ 
відності до заяви, що поповнив би самогубство, якби йому заборо¬ 
нили писати, а під старість не раз нарікав, що з причин фізичної 
слабости не може вже писати: 

«У мене вже нема в голові жодних плянів; зовсім ніяких; і ця 
бездіяльність думки мені болюча. Я завжди любив працю і мав ра¬ 
дість у напруженні. Можливо ... я переживу ще один порив до за¬ 
вершеного твору... але іноді, часто, я кажу собі, що те, що я мав 
сказати, я вже сказав і що моє коло замкнене. З чого виходить та¬ 
кож, що я відійду без особливо великого болю». 


Не ставлячи собі завдання аналізувати твори Андре Жіда, обме¬ 
жимося тільки визначенням деяких особливостей його методи, яка, 
нам здається, може бути зведена до кількох засад. Одна з них міс¬ 
титься в тому, що письменник, на думку Андре Жіда, фальшиво 
розуміє своє призначення, коли він розглядає свою творчість як ілю¬ 
стрування тих чи інших суспільних, політичних, релігійних тощо 
ідей, тобто пристосовується до т. зв. громадської думки, до готових 
її формул, тоді як він радше мусів би бути в незгоді з своїм часом, 
прямувати проти течії. «Як же багато легше, — писав Жід, — пра¬ 
цювати за вказівками існуючої естетики й моралі! Письменники, 
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що піддалися одній з визнаних релігій, прямують упевненим кро¬ 
ком; я ж зобов’язаний шукати собі все сам. Часом це страшне блу¬ 
кання в пітьмі, шукання за ледве вловним світлом». 

Зрозуміло з цього, що Жід був противником ангажованої літе¬ 
ратури і бачив її небезпеки, що найпотворніших наслідків досягли 
в соціялістичному реалізмі радянської літератури. У привітанні пер¬ 
шому з’їздові письменників СРСР (1934 рік, час захоплення Жіда ко¬ 
мунізмом) він перестерігав радянських письменників: «Я вважаю, 
що вся література зазнає великої небезпеки з моменту, коли пись¬ 
менник змушений підкорятися наказові. Що література, мистецтво 
можуть служити революції — це самозрозуміле; але вони не мусять 
цим служінням турбуватися. Найліпше вони служитимуть їй, коли 
головною турботою їх буде тільки правда. Література упокорена — 
це література безвартісна, хоч би й яка шляхетна й законна була 
справа, якій вона служить...» 

Але й раніше, коли французька комуністична Асоціяція револю¬ 
ційних письменників і мистців запросила Жіда стати її членом (1932), 
він висловився ще виразніше: 

«Я не розумію практичної мети вашої асоціації. Писати з цього 
моменту за „принципами” якоїсь „хартії” (я вживаю вислови вашо¬ 
го циркуляра) для мене було б повного втратою реальної вартосте 
того, що я міг би далі писати...» І далі: «... я волію мовчати, ніж 
говорити під диктат, якщо цей останній може фальшувати мій голос». 

Під датою 12 березня 1938 знаходимо в «Щоденнику» Жіда такий 
запис: 

«Презренна комедія, яку всі ми більше чи менше граємо; в якій 
я хотів би брати меншу участь, ніж багато інших, так щоб мої пи¬ 
сання саме з цієї стриманосте черпали свою головну вартість. 

«Завжди ми турбуємося своєю зовнішністю, своєю особою на по¬ 
каз. Ми репрезентуємо і турбуємося багато більше парадуванням, ніж 
життям. Хто почуває, що його спостерігають, починає стежити сам 
за собою. Все ж є одиниці, які постійно сповнені турботою, щоб зав¬ 
жди показувати свій образ таким, який найбільше відповідає вну¬ 
трішній дійсності. Є інші — і вони завдають собі багато труду, — ті,, 
що хотіли б, щоб їх вважали такими, як вони виступають; але вони 
ніколи не виступають такими, як вони є ...» 

З досі сказаного можемо вивести дві головні засади Жідової ме¬ 
тоди. Якщо першою з них, отже, є заперечення будь-якого ангажу¬ 
вання письменника в політичну, релігійну тощо боротьбу, в розу¬ 
мінні пропагування в літературному творі тих чи тих ідей, яке за¬ 
перечення Жід блискуче зформулював у короткому реченні, взя¬ 
тому як мотто до цієї статті («З добрими намірами робиться погана 
література»), то друга засада випливає з наведеної вище цитати: 
безпосередність, уникання пози, не намагатися показати себе іншим, 
ріж ти насправді є, 
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У літературній творчості е свої методи позування. Одна з них 
— у бажанні писати ефектно й «красиво», коли так і кидається в 
очі, що автор передусім показує самого себе, хизується перед читачем. 
Жід не терпів цього роду позування і безжалісно викреслював прик¬ 
раси, як тільки їх помічав, у своїх власних творах і так само радив 
робити тим, хто звертався до нього за порадами, чим здобув собі 
авторитет серед сучасників людини з виробленим літературним сма¬ 
ком. Андре Моруа згадує в своїх мемуарах, як Жід попросив його 
прочитати «Життя Шеллі» в рукописі. «Потім, — додає Моруа, — 
він висловив зовсім справедливу критику в деталях, стосовно невід¬ 
повідних слів і зайвих прикрас. Він порадив мені пожертвувати 
окремими блискучими місцями, що випадають з тону і порушують 
розвиток дії. Жід мав певний смак, і його повчання корисні були 
для мене довгий час». 

Але, мабуть, найістотнішою прикметою методи Андре Жіда було 
те, що він кожну свою річ писав для, висловлюючись по-німецьки, 
розправи (Аи5еіпашіег5еігип8) з самим собою. Візьмімо приклад з «Фаль¬ 
шивомонетників». Гурт юнаків потрапляє в павутиння фальшивомо¬ 
нетників, їх батьки не розуміють своїх дітей і ведуть самі більш чи 
менш фальшиве життя. Письменник Едвард, включений у життя 
цих фальшивомонетників, спостерігає їх життя й нотує його в що¬ 
деннику, щоб писати роман... «Фальшивомонетники». Він з симпа¬ 
тією намагається пізнати й умотивувати поведінку інших героїв ро¬ 
ману, і це передусім для того, щоб дійти до розуміння самого себе. 
Одне місце з Едвардового щоденника звучить так: 

«Я завжди є тільки тим, чим я себе уявляю — і це міняється без¬ 
настанно, до такої міри, що часто, якби я не був тут таки, щоб їх 
пов’язувати, моя ранкова істота не могла б упізнати вечірньої. Ніщо 
не могло б бути таким відмінним від мене, як я сам. Тільки в самот¬ 
ності мені з’являється субстрат і я досягаю певної ґрунтовної три- 
валости, але тоді мені здається, що моє життя уповільнюється, і я 
властиво перестаю існувати. Моє серце б’ється тільки через симпатію; 
я живу тільки через інших... і я почуваю найбільш інтенсивне 
життя, коли вислизаю від самого себе, щоб стати будь-ким іншим». 

І далі поруч майже те саме: 

«Ніщо не має для мене існування, крім поетичного (і я вкладаю 
в це слово його повний сенс) — починаючи з мене самого. Часто мені 
здається, що я насправді не існую, а просто уявляю, що існую. У 
що мені найтрудніше повірити — це у свою власну реальність. Я 
вислизаю без кінця сам від себе і не розумію, спостерігаючи свою 
дію, чи той, кого я бачу, що він діє, є тим самим, який спостерігає 
і дивується, і сумнівається, що він може бути актором і глядачем 
одночасно».*) 


’) І.с Раих-топпаусиг5, Саііітагс), сгор. 93-94. 
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Вирвані з цілого, ці міркування, можливо, не звучать зовсім ясно, 
але сенс їх зводиться до того, що письменник Едвард найбільше 
клопоту має з самим собою, бо живе «симпатією» до інших і «тільки 
через інших». Просто для самопізнання він потребує конфронтації 
з іншими, і з цього постає бажання писати роман. Легко догадатися, 
що письменник Едвард — це сам Жід, і всі його романи написані 
з того самого прагнення. При цій методі Жід дійсно не потребував 
послідовників і наслідувачів, навіть не розумів можливости наслі¬ 
дування, бож навіть якби хто хотів його наслідувати, то, за його 
методою, мусів би заходитися коло визначення самого себе, і не на 
показ, а таким, як він є, тобто мусів бути собою, а не Жідом. 


Жід пильно опрацьовував свої твори, але не можна сказати, щоб 
писання давалося йому трудно, і все ж при такій його працездат¬ 
ності і довгому творчому вікові впадає в око відносно невеликий 
його літературний дорібок. П’ятнадцять томиків повної збірки його 
творів містять не тільки суто літературні твори, а й такі речі, як 
три томи «Щоденника» (1889-1939), «Подорож до Конґо», «Повер¬ 
нення з СРСР» і подібні інші. На це є свої пояснення. Жід — мора¬ 
ліст, що перебував у перманентному конфлікті з ходячою, умовною, 
отже тим самим фальшивою мораллю, з другого ж боку, був у постій¬ 
ній розправі з самим собою. Підкреслюючи безнастанно, що літера¬ 
турна творчість для нього понад усе, аж до тієї міри, що коли в дис¬ 
кусії «Андре Жід і наша доба» (січень 1935) один з опонентів зробив 
висновок, що вартість, за яку Жід найбільше тримається, — це «сво¬ 
бода його особистости», Жід відповів: «Річ, найдорожча мені, — це 
моє мистецтво», отже підкреслюючи як найвищу вартість свого жит¬ 
тєвого призначення літературну творчість, — він, з другого боку, як 
гуманіст не міг замкнутися сам у собі і раз-у-раз поринав у полі¬ 
тичне життя. Але тут чигала небезпека включення в політичну бо¬ 
ротьбу й літературної творчости — ангажованої літератури. Бувши 
завжди свідомий цієї небезпеки, Жід волів уникати її тим, що в ці 
періоди зовсім переставав писати, і тоді, замість романів, появлялися 
такі речі, як «Повернення з СРСР» і подібні. Саме захоплення кому¬ 
нізмом коштувало йому яких шість років літературної безплідности. 
Тут ми при темі, на якій варто зупинитися дещо більше. 


Жід дійшов до комунізму своєрідним шляхом, як гуманіст, поз¬ 
бавлений, за його власними словами, «почуття реальности». Ставля¬ 
чи беззастережно духові вартості над матеріяльними, він одначе в 
обставинах кризової Европи початку 30-их рр. захитався в цьому 
переконанні і почав схилятися до думки, що матеріальне треба по- 
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ставити наперед, як передумову для духового розвитку. «Я довго 
був переконаний, — говорив Жід у 1935 році, — що питання моралі 
були важливіші від питань соціяльних. Я говорив і писав: „Людина 
важить більше, ніж люди” і багато фраз у цьому роді. Я вірив у це 
протягом сорока років: сьогодні я в цьому не певний. Мені здається 
сьогодні, що питання соціальне мусить бути зрушене і що воно му¬ 
сить бути розв’язане наперед, щоб дозволити дати людині те, чого 
Еона заслуговує». 

Звідси був один крок, щоб визнати комунізм як «менше зло», 
навіть коли він, в уявленні Жіда, тимчасово й обмежував свободу 
особистости, яку письменник так цінував. Борючись з усім запалом 
проти іншої небезпеки, яка тоді народжувалася в Европі, — фашиз¬ 
му, Жід з початку 30-их років почав дедалі більше виявляти сим¬ 
патії до комунізму, аж поки це не закінчилося його подорожжю до 
СРСР у 1936 році. 

Більшовики у випадкові Жіда виявили властиву їм короткозо¬ 
рість. Бажаючи будь-що використати його ім’я для пропаганди ко¬ 
мунізму на Заході, вони закривали очі перед небезпекою, яка за¬ 
грожувала їм від альянсу з людиною цього типу. При деякій прозо¬ 
рливості вони могли передбачити неминучий фінал. Адже ще до 
подорожі Жіда до СРСР, коли він щиро хотів вірити, що комунізм 
врятує людство від небезпеки фашизму, були публіковані докумен¬ 
ти, з яких можна було передбачати, яке буде його повернення з 
СРСР. У 1935 році він говорив: 

«Я завжди деклярував себе ворогом усіх ортодоксій. Ортодок¬ 
сія марксизму здається мені так само небезпечною, як усяка інша; 
небезпечна принаймні для мистецького твору...» І знову поруч: 
«Може й добре, що сьогодні панує наказ (я маю на увазі в комуніс¬ 
тичній партії); але мистецький твір на наказ не може відповідати».*) 


З життєвої настанови Андре Жіда, яку ми вже кілька разів під¬ 
креслювали, що його життя має сенс тільки в літературній твор¬ 
чості, постала, може, найкраща його книжка, хоч либонь найменше 
відома: «І-ез )'еих $опі їаіг$» («Гра скінчена»), написана дослівно в останні 
дні життя. Фізично слабий уже, з передчуттям близької смерти, Жід 
просто нотував кожну думку, яка виринала на поверхні свідомости. 
Вийшов своєрідний підсумок життя, щось середнє між спогадами 
й щоденником, пройняте зворушливою щирістю. 

В одному місці книжки є згадка про подорож до СРСР. Йому 
надокучали постійною опікою, не даючи змоги побачити щось само¬ 
му. При подорожі у відкритому авті по Кавказу, він здалека побачив 
у траві яскраву червону квітку. Удавшися до хитрости, ніби йому 

*) Ілмегаїигс епзадее, Саііітаїчі, стор. 74. 
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пітор зірвав капелюх, Жід вихопився з авта і, замість до капелюха, 
побіг до квітки. То був звичайний червоний мак, який можна бачити 
па полях усієї Европи. Цей неістотний сам собою факт ми наводимо 
тільки на те, щоб засвідчити, як трудно було Жідові за показним 
побачити справжнє. І все ж він назбирав досить фактів, щоб скласти 
правильне уявлення про СРСР. 

Подорож почалася зворушенням від участи в величавому похо¬ 
роні М. Ґорького в Москві. Жід був захоплений людьми, яких бачив 
у Грузії, на Україні, в Ленінграді й у Криму... Але у Ленінграді 
йому порадили змінити текст промови; у Ґорі (де народився Сталін) 
зажадали, щоб у привітальній телеграмі Сталінові обов’язково було 
вставлено — «вождеві народів». Не будемо перераховувати всіх 
фактів, які Жід спостеріг, бо знаємо їх занадто добре. З спостере¬ 
жень і фактів постала книжка, опублікована Жідом відразу по по¬ 
верненні до Парижу (1936). Те, що в ній написане, не було розрахо¬ 
ване на пропаганду. Вірний своїй творчій і життєвій методі, Жід 
хотів зробити обрахунки сам з собою, не зважаючи на власне само¬ 
любство чи особисті користі, і подати де до відома тих, кого він міг 
увести в оману своєю помилкою. У передмові подане умотивування: 
«Якщо я помилявся спочатку, ліпше якнайскоріше визнати свою 
помилку, бо я відповідальний за наслідки цієї помилки; в цьому ви¬ 
падкові не можна оглядатися на власне самолюбство; і, зрештою, 
у мене його так мало. Є речі важливіші в моїх очах, ніж я сам; 
важливіші, ніж СРСР: це людство, його доля, його культура».*) 

І, щоб не переказувати змісту книжки, ще один з висновків: 

«Диктатуру пролетаріяту обіцяли нам. Ми й не на¬ 
близились до неї. Так: диктатура, очевидно; але однієї людини, не 
об’єднаного пролетаріяту, рад. Зовсім не треба себе втішати і на¬ 
лежить визнати з усією ясністю: там є не те, чого хотіли. Ще один 
крок, і ми навіть скажемо: це саме те, чого не хотіли».**) 

На цьому обрахунки з СРСР для Жіда були закінчені. Він не 
любив пропаганди і не охоче повертався до теми СРСР, хоч протя¬ 
гом наступних років вона побіжно трапляється в листах; у 1937 році 
появилися «Корективи до мого Повернення з СРСР». У тому ж році 
Жід написав передмову до книжки Івона «СРСР як він є» (Івон — 
французький комуніст, що виїхав до СРСР ще на початку револю¬ 
ції, але з 1930-их років його почали переслідувати, і він ледве звідти 
вирвався, здасться, 1934 року). Передмова починається відомим твер¬ 
дженням, яке часто цитують: 

«Ніщо солідне не будується на брехні. Речі належить бачити та¬ 
кими, як вони є: сьогодні народ в СРСР більш нещасний, ніж будь- 
коли, більше нещасний і менше вільний, ніж у будь-якій іншій 
країні». 


’) А. С.іііо, Ксіочг «1с Ш.К.5.5., Саііітагф сгор. 13. 
*) Тпм ж і', стор. 76-77. 
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За надію в комунізмі знайти рятунок Жід заплатив найдорож¬ 
чим — останніми роками свого творчого життя. Бо вже на 1937 рік 
припадає цитований нами запис у «Щоденнику», у якому письмен¬ 
ник нарікає на повну непрацездатність і неможливість пережити 
ще одне творче напруження, щоб появити повноцінний твір. Ще 
деколи він працював над драматичними творами й перекладами, 
інсценізував для Ж.-Л. Барро «Процес» Ф. Кафки, у 1950 році при¬ 
готував для вистави в Комеді Франсез «Підземелля Ватикану». І все 
ж перед самою смертю Жід працював над книжкою, яку ми вже 
згадували, — «Гра скінчена», що мусить бути поставлена в ряду 
кращих його творів. Переживши зовнішньо такі дивні переходи від 
однієї крайности до другої, як, наприклад, — від Аксьон Франсез 
у 1916 році до комунізму в 1930-их рр., Жід внутрішньо залишався 
тим самим, все більше наближаючись до ідеалу — бути до кінця 
одвертим з собою й з іншими. Свідченням цього є остання його книж¬ 
ка, з якої ми наводимо на закінчення наступний уривок: 

«Напевно кожен, що народжений бути письменником, беручися 
за перо, не ставить собі питання: яку користь я можу принести тим, 
що зараз буду писати? В такому разі ліпше б йому відмовитися 
від писання. Чи то вірші, чи проза — його твір постає з своєрід¬ 
ного імперативу, від якого він не може ухилитися; твір є наслід¬ 
ком (я говорю тут тільки про справжнього поета, письменника чи 
прозаїка) якогось джерела, майже стихійного, так би мовити, арте¬ 
зіанського джерела, при якому розум, критика й мистецтво діють 
тільки зрівноважуюче, організуюче. Але він може, написавши сто¬ 
рінку, поставити питання: до чого це потрібне...? І, коли я при тому 
думаю про себе, я припускаю, що те, що мене передусім спонукало 
до писання, було пекуче прагнення симпатії. Це прагнення диктує 
мені й тепер думки, якими я виповнюю цей зошит, і змушує мене 
викидати з нього всякий патос: щоб молода людина, яка, можли¬ 
во, читатиме мене, почувала себе на одній площині зі мною. Я не 
проповідую ніякої віри; я уникаю давати поради, а в дискусії 
відразу відступаю. Але я знаю, що багато сьогодні шукають напо¬ 
мацки і не знають, на що вони можуть покладатися; цим я кажу: 
вірте тим, хто шукає істини; сумнівайтесь у тих, хто її знаходить; 
сумнівайтесь у всьому, але не сумнівайтесь у собі самих. У словах 
Христа більше світла, ніж у кожному іншому людському слові. Одна¬ 
че цього не досить, щоб бути християнином; крім того, ще треба 
„вірити”. Та я не „вірю”. Сказавши наперед це, я — ваш брат». 



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


РАДЯНСЬКІ СОЮЗНІ РЕСПУБЛІКИ 
У ЗОВНІШНІХ ВЗАЄМИНАХ 

Наукова література про політично-правний статус радянських респуб¬ 
лік збагатилась на нову цінну працю пера американського професора 
вірменського походження*). Студія В. Аспатур’яна розглядає в основному 
актуальний і в українській науковій та публіцистичній літературі аспект 
зовнішніх взаємин союзних республік. Варто вже налочатку ствердити, 
іцо оцінка зовнішньо-політичного статусу союзних республік, яку подає 
проф. Аспатур’ян, назагал покривається з поглядами, висловленими ук¬ 
раїнськими знавцями проблеми, хоч автор не користувався писаннями 
останніх і, можливо, навіть не був з ними ознайомлений взагалі. 

Сама ідея написати працю про названу проблему виникла в Аспату¬ 
р’яна на марґінесі його ширших дослідів зовнішньої політики СРСР. «Оцін¬ 
ка дипломатичної автономії союзних республік лише як фальшивки та 
маневру, хоч це і е правдою, ніяк не може дати правильне зрозуміння 
ефективности цього інструменту зовнішньої політики СРСР», — каже ав¬ 
тор на вступі. Він відмежовується від такого поверхового і мало поваж¬ 
ного трактування справи, мовляв, це звичайний трюк Москви з метою 
одержати більше голосів в ОН. Не заперечуючи і цього, автор розглядає 
конституційні зміни з лютого 1944 на широкій історичній основі розвит¬ 
ку радянських республік, а також з погляду поточної внутрішньої та зов¬ 
нішньої ситуації СРСР. 

Якщо йдеться про зовнішньо-політичні компетенції республік, то змі¬ 
ни з 1944 року не вносять нічого нового, а тільки частково повертають до 
статусу республік з-перед утворення СРСР (1923). Правильно відзначає 
автор, що в 1944 році Сталін і Молотов зреалізували те, що вони заборо¬ 
няли в 1923 делегатам УРСР (Раковському і Скрипникові), які тоді дома¬ 
галися збереження за республіками зовнішньо-політичних компетенцій. 
Різниця тільки в тому, що тоді українські більшовики разом з грузинськи¬ 
ми керувались інтересами республік, а пізніше в тому самому заході Ста¬ 
лін бачив насамперед інтерес імперії. 

Автор виразно бачить кілька цілей — ближчих і дальших — надання 
республікам зовнішньо-політичних прав. Ними були: сприяння включен¬ 
ню Західньої України і Білорусії до СРСР, залеґалізування інкорлора- 


*) Уегпоп V. Азраіигіап. Тке ІЗпіоп КериЬІіс$ іп Исгоіеі Оіріотасу, а зшсіу о( 
8оуієг Рссісгаїізт іп іЬе Зєгуісє о£ Зоуієі Рогеі$>п Роїісу. РиЬІісагіопз Не І’Іпзтиі 
Шт-гмсаігс сіє Наигез Еіисіез Іпгегпасіопаїез. № 36. С^пбуе-Рагіз, 1960, р. 228 ( 
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ції балтицьких країн, підготова правної основи для кількакратного пред¬ 
ставництва СРСР в міжнародніх організаціях та на мировій конферен¬ 
ції, протиставлення національним елементам, що в окремих республіках 
виявили себе зокрема під час німецької окупації (автор має на увазі тіль¬ 
ки утворення національних військових формацій по німецькому боці; але 
ми воліли б поширити совєтську протиакцію на всі вияви національно- 
визвольних рухів неросійських народів). Як дальші і потенційні цілі Ас- 
патур’ян бачить такі: сприяння включенню нових республік до СРСР без 
тогої, щоб змінювати їх статус у міжнародньому праві, використання іре- 
денти серед прикордонних народів з метою експансії, створення змоги 
окремим республікам провадити таку дипломатичну чи військову акцію 
назовні, яка може бути корисною для СРСР, але одночасно його не в’я¬ 
же міжнародньо-правно, викликання враження в середині країни і на¬ 
зовні про децентралізацію і демократизацію в СРСР, утворення основи 
для майбутнього кількакратного представництва в різних міжнародніх ор¬ 
ганізаціях і конференціях (стор. 52-53). 

Нам видається, що автор на цьому місці не достатньо підкреслив мо¬ 
мент сповидного задоволення національних амбіцій шляхом цієї консти¬ 
туційної реформи по окремих республіках; проте цей момент пробивається 
в усій праці Аспатур’яна. 

В розділі про союзні республіки, як знаряддя територіального поширен¬ 
ня СРСР, автор докладно розглядає включення нових територій на за¬ 
ході і ролю, яку в цьому відограли республіки з їх автономними зовніш¬ 
ньо-політичними компетенціями та інституціями. Розвиток подій довко¬ 
ла територіяльних здобутків СРСР у Східній Европі склався так, що не 
було потреби для повного виявлення нового дипломатичного статусу со¬ 
юзних республік. Наприклад, поза трьома угодами про обмін населення 
між Польщею і союзними республіками (УРСР, БРСР, Литовська РСР), 
інших двосторонніх договорів республіки не заключали, хоч Москва бу¬ 
ла готова на те, що республікам треба буде виступити з власними тери- 
торіяльними претенсіями. Важче склалася ситуація на закавказькому від¬ 
тинку, де в 1945-1946 рр. більшовики підносили прегенсії територіально¬ 
го поширення на шкоду Туреччини та Ірану. Хоч тут речниками вимог 
виступали насамперед союзні республіки Закавказзя, все ж через вира¬ 
знішу поставу західніх альянтів тут не дійшло до того, на що Москва 
теоретично була готова, а саме — до викликання льокального конфлік¬ 
ту, стороною в якому були б зацікавлені республіки з їх військовими 
національними формаціями (стор. 71-76, 192). 

В Середній Азії новий статус республік мав сприяти здійсненню їх 
первісної з погляду більшовицької революції мети на Сході, а саме — 
бути розсадником революції серед східніх народів. Під нинішню пору, 
за автором, цю ролю приділено Узбекістанові, в чому йому помагають 
зовнішньо-політичні прерогативи. 

Якщо мова про другий основний відтинок, де СРСР сподівався здобути 
користі з нового статусу республік, себто про міжнародні організації і 
конференції, то і тут новий інструмент радянської дипломатії був належ¬ 
но використаний: участь УРСР і БРСР в ОН та в інших спеціялізованих 
організаціях, участь обох республік на мировій конференції, участь УРСР 
як придунайської країни в Дунайській конференції, приєднання обох рес¬ 
публік до різних багатосторонніх конвенцій і договорів. Зважаючи на 
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тратив західніх країн, більшовикам не вдалося притягнути до цього са¬ 
мого статусу балтицькі республіки. 

В дальших двох розділах (V, VI) В. Аслатур’ян докладно описує та 
шюлізуе органи зовнішньої політики союзу та республік, доводячи, що 
вони подумані і побудовані так, щоб їх можна, з одного боку, при кож¬ 
ній нагоді максимально використати, а, з другого боку, щоб вони в кри¬ 
тичній ситуації могли мінімально загрожувати єдності СРСР. Автор сві¬ 
домий цих двох — корисних і негативних для союзу — наслідків нової 
ситуації. Він говорить про т. зв. двосічний меч нового конституційного і 
зовнішньо-політичного статусу союзних республік (стор. 23). Ми згідні з 
Аспатур’яном, що до цього часу Москва вміла з вигодою для себе вико¬ 
ристати нову ситуацію, і додамо, що її не використали натомість антира- 
дянські сили на шкоду СРСР. Щодо стану до 1923 року, то Ашатур’ян 
пише: «Доволі парадоксально, що замість використати дипломатичну ав¬ 
тономію радянських республік як важіль для відтягнення їх від Москви, 
західні держави не захотіли зауважити конституційну вишуканість де фак¬ 
те радянської конфедерації і зігнали радянські республіки тісніше доку¬ 
пи». Хіба не стосується це твердження і до теперішнього становища ра¬ 
дянських республік і до можливостей використання їх статусу західніми 
країнами, от хоч би в голосній в українській публіцистиці справі дипло¬ 
матичних взаємин західніх країн з Києвом? 

В окремому розділі (VII) розглянено військові компетенції союзних рес¬ 
публік, які також датуються конституційною зміною в 1944 році. Як при¬ 
чину поширення прав республік на цьому важливому відтинку Аспату- 
р’ян правильно підкреслює намір московського центру зміцнити видимість 
зовнішньо-політичного суверенітету також прерогативами оборони. Автор 
відмічає цікавий факт, що під час Ялтської конференції Сталін пропо¬ 
нував, що УРСР та БРСР формально проголосять війну Німеччині, а та¬ 
кож підпишуть декларацію Об’єднаних Націй, щоб тільки від самого по¬ 
чатку рахуватися членами-засновниками ОН (стор. 110). Безсумнівно, що 
легальною основою для реалізації першої пропозиції була військово-обо¬ 
ронна влада республік. Хоч до цього не дійшло, бо західні великодержави 
погодились на включення обох республік до ОН без додаткового прого¬ 
лошення ними війни, проте згадані компетенції полегшили їм участь у 
мировій конференції і сприяли трактуванню їх як союзної сторони у війні. 

В кінцевих розділах (VII, VIII) автор висуває ряд цікавих і сугестив¬ 
них висновків. Одним з них є той, що конституційні прерогативи респуб¬ 
лік у зовнішній політиці та обороні дають, з одного боку, шанси для Мо¬ 
скви, а, з другого, можуть бути риском, якщо у відповідній ситуації їх 
схочуть використати відосередні сили. Між конституційними правами і 
дійсністю, без сумніву, існує велика прірва. Від початкового використан¬ 
ня республік у своїй дипломатії московський центр поволі відступає, ко¬ 
ли це поширення може загрожувати концепції союзу. До передбаченого в 
першій фазі по війні поширення дипломатичних взаємин деяких республік 
не дійшло, хоч Москва також не думає модифікувати конституцію по лінії 
усунення зовнішньо-політичних компетенцій республік. Вони радше пере¬ 
бувають у потенційному стані і можуть бути повністю використані, коли 
центр буде вважати це за відповідне. Тим часом використовуються лише 
деякі прерогативи і здобуті позиції (наприклад, членство в міжнародник 
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організаціях), а також притягаються окремі республіки до актуальних те¬ 
пер культурних і дипломатичних зв’язків із країнами Азії та Африки. 

В цілому автор правильно бачить тільки інструментальну ролю рес¬ 
публік у зовнішній політиці СРСР, хоч визнає пов’язання цього нового 
статусу з природними аспіраціями і тенденціями цих народів до еман¬ 
сипації. Аспатур’ян підкреслює: «Часто забувається, що тоді як респуб¬ 
ліки є державами фіктивними, більшість з них являє собою справжні на¬ 
ції» (стор. 201). Під цим поглядом УРСР чи інша радянська республіка 
не різняться від багатьох васальних колись і тепер «держав-клієнтів» і 
лоза радянським бльоком. Як мало хто серед дослідників СРСР, Аспату¬ 
р’ян розглядає різні конституційно-правні структури не абстрактно, а у 
зв’язку з політичною дійсністю, якою в цьому випадку е національні від¬ 
носини в СРСР. 

Констатуючи правильний загальний тонус праці, цікаві та оригінальні 
аналізи і висновки, маємо сказати, що автор допустився низки дрібних 
фактажних помилок, неточностей, а також невдалих формулювань чи ви¬ 
значень. Подамо кілька прикладів: 

Термін «конфедерація з погляду міжнароднього права» в стосунку до 
республік (стор. 18) не е точним і викликає застереження у більшості прав- 
ників. Дипломатична діяльність радянських республік до 1923 року була 
далеко складніша і ширша, ніж тільки у взаєминах між собою (стор. 35). 
Угоду про поширення договору в Раппальо на інші республіки підписав 
не лише Крестинський від імени неросійських республік (сторі. 37), але і 
В. Авсем (від імени УРСР). Крім цього, названа угода від 5. 11. 1922 не 
була останнім дипломатичним актом республік; існує ряд угод та дипло¬ 
матичних нот, сиГнатаром яких були УРСР та інші республіки, з першої 
половини 1923 року (телеграфні і санітарні угоди з Естонією, Латвією, 
Польщею та інші). Часткова репрезентація республік у деяких диплома¬ 
тичних місіях СРСР за кордоном була зліквідована не в 1938 р. (стор. 
49), а вже на початку 30-их рр., як свідчить кол. радянський дипломат Г. 
Бєсєдовський («На путях к термидору», Париж, 1931). Не відповідає прав¬ 
ді, що в 1938 році КПЗУ відмовилась від платформи приєднання до УРСР 
на користь автономії в польській державі (стор. 59). Це твердження автор 
бере з сумнівних джерел Комінтерну, який, як відомо, розв’язав КПЗУ і 
на оправдання цього кроку висував фальшиві аргументи, щоб компроміту- 
вати цю організацію. 

У трактуванні проблеми Закарпатської України ми також знайшли кіль¬ 
ка неточностей: Гітлер передав Закарпаття Горті не з вдячности за те, 
що останній «зразково поводився, коли перший окупував Прагу і розчле¬ 
нував Чехо-Словаччину в березні 1939» (стор. 68). Гітлер зробив цей жест 
раніше, і обидва вони провели окупацію одночасно: Гітлер — Чехії, а Гор¬ 
ті — Закарпаття. Представники чехо-словацького уряду в Лондоні були 
допущені восени 1944 року на територію Закарпаття і перебували там по¬ 
над три місяці, але не могли нею адмініструвати; автор подає, що їх вза¬ 
галі не допущено туди (стор. 69). Всупереч тому, що подано в книзі (стор. 
197), під час підписання чехо-словацько-радянського договору про відступ- 
лення Закарпаття був присутній представник уряду УРСР в особі П. Руд- 
ницького. Дуже прикро, що автор, якому інакше було б годі закинути 
якесь антиукраїнське упередження, все таки піддався спокусі і, йдучи за 
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деякими необгрунтованими поглядами, назвав український уряд на Закар¬ 
патті в 1938-1939 рр. «місцевим фашистським режимом» (стор. 68), що йо¬ 
го «Гітлер позволив Угорщині повалити». 

Згадаємо ще такі неточності: автор твердить безпідставно, що УРСР і 
ВРСР «виключені з участи у Міжнародньому трибуналі в Газі» (стор. 167 
і 172). Будучи членами ОН, вони автоматично е також членами трибуналу. 
При міжнародньому суді існує також національна група юристів УРСР, 
яка, до речі, запропонувала 16 листопада 1960 року кандидата на суддю 
М. В. Корецького, якого й обрано, хоч він вважається там представником 
СРСР. Так само помиляється автор, коли твердить, що не міг ніде ствер¬ 
дити існування окремого республіканського міністерства оборони (стор. 190- 
191). А проте по війні ген. С. Ковпак був іменований міністром оборони 
УРСР і виконував стосовні функції, найправдоподібніше номінально, до 
початку 50-их рр. Варто було також згадати про постійні представництва 
УРСР та ВРСР при ОН у Нью-Йорку, які існують з 1958 року. Диплома¬ 
тичний персонал обох республік, будучи обмеженим, не має ранг амбаса- 
дора (посланника) та повноважного міністра, що їх автор назвав за ана¬ 
логією до союзного дипломатичного корпусу (стор. 170). 

Аспатур’ян тільки побіжно згадує проблему нав’язання дипломатичних 
взаємин між республіками та іншими державами, навівши британську спро¬ 
бу з 1947 року. Але цю ініціятиву, а також вияснення в британському пар- 
ляменті в 1950 році і резолюцію Сміта в американському конгресі в тій 
самій справі належало б проаналізувати ширше. 

Окрема бібліографія, крім нотаток у посиланнях, була б дуже корисною 
і для читачів, і дослідників цієї ділянки. 

Проте ці дрібні помилки і недоліки аж ніяк не зменшують вартости 
книги, яка є першим солідним причинком про міжнародньо-правну особо¬ 
вість союзних республік англійською мовою. Аспатур’янові вдалося цією 
. працею поставити питання союзних республік на площині важливого ін¬ 
струменту та допоміжного фактора в радянській дипломатії, тоді як у 
більшості фахових робіт про зовнішню політику це питання збувається 
мовчанкою або кількома шабльонними рядками про радянські «фікції». А 
проф. В. Аспатур’ян показав, що це е гідні уваги реалітети. 


Василь МАРКУСЬ 
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БІБЛІОГРАФІЯ У ВИКРИВЛЕНОМУ ДЗЕРКАЛІ 


Міністерство культури Українсь¬ 
кої РСР. Книжкова палата Україн¬ 
ської РСР. Харківська державна на¬ 
уково бібліотека ім. В. Г. Королен- 
ка. Українська радянська 
культура за 40 років (1917- 
1957). Бібліографічний покажчик лі¬ 
тератури. Випуск перший (освіта, 
наука, література, літературознав¬ 
ство і критика). Видавництво Книж¬ 
кової палати УРСР, Харків, 1960. 
Стор. УІ+2нп+418+2нп. 

Поняття «бібліографія», «бібліо¬ 
графічний показник» у науковому 
розумінні означає перелік усіх кни¬ 
жок, статтей та інших джерел, що 
стосуються тієї чи тієї ділянки знан¬ 
ня чи теми, друкованих у той чи 
інший час, на тій чи іншій території, 
без уваги на те, чи впорядник даної 
бібліографії або показника пого¬ 
джується чи не погоджується з змі¬ 
стом реєстрованих ним матеріалів. 
У Радянському Союзі та в інших 
комуністичних країнах, де «бібліо¬ 
графія має класовий, партійний ха¬ 
рактер», її розуміння викривлено 
цілком, і видавані там бібліографіч¬ 
ні показники нічого спільного з на¬ 
уковою бібліографією не мають, а 
є тільки щонайбільше списками ма¬ 
теріялів, що ними дозволено кори¬ 
стуватися (і то навіть науковцям і 
дослідникам!). Аналізе майже кож¬ 
ного з таких радянських «бібліогра¬ 
фічних показників» демонструє, до 
яких курйозів, спотворень, а то й 
насміху з науки зводять під тиском 
режиму бідолашні совєтські біблі¬ 
ографи таку точну науку, як біблі¬ 
ографія. Про це можна писати сьо¬ 
годні цілі книги, сповнені неймовір¬ 
ним, просто анекдотичним матері- 

Типовим радянським продуктом є 
й названий вгорі бібліографічний 
показник літератури «Українська 
радянська культура за сорок років 
(1917-1957)», зредагований редакцій¬ 
ною колегією (О. І. Євсєєв, Г. О. 


Кравченко, Г. А. Мірошниченко) і 
складений М. І. Багричем, М. Р. Зай¬ 
чиком, Л. П. Ліненком, О. О. Май- 
бородою та І. М. Черепахою. Перед¬ 
мова твердить, що в цьому першо¬ 
му випуску показника подано «най¬ 
важливіші книги, журнальні і газет¬ 
ні статті з питань розвитку освіти, 
науки, літератури, літературознав¬ 
ства і критики». До другого випуску 
показникаї, що появиться, коли взя¬ 
ти на увагу радянську практику, на¬ 
певно щойно за кілька років (само 
друкування 1-го випуску тривало 
майже два роки — від 14 листопаде 
1958 до 21 березня 1960), мають увій¬ 
ти матеріали «про' розвиток на Ук¬ 
раїні мистецтва, культурно-освітньої 
роботи, радіомовлення, телебачення, 
преси, книговидавничої справи і 
книжкової торгівлі». 

Поминаючи без уваги перший роз¬ 
діл цього 1-го випуску п. н. «Марк- 
сизм-ленінізм про культуру» і зо- 
ставляючи на розгляд інших рецен¬ 
зентів такі розділи, як «Освіта» і 
« Розвиток радянської науки», хо¬ 
чемо на цьому місці зупинитися на 
четвертому розділі про «розвиток 
української радянської літератури, 
літературознавства і критики» (стор. 
263-382). 

У вступі до цього розділу шість 
сторінок займають статті і листи Ле¬ 
ніна (35 позицій) у справах літера¬ 
тури, які ніякого стосунку до укра¬ 
їнської літератури не мають, а та¬ 
кож постанови та резолюції компар¬ 
тії і виступи К. Ворошилова, А. 
Жданова, М. Калініна, О. Киричен- 
ка, М. Суслова, К. Фурцевої і особ¬ 
ливо М. Хрущова, що говорили про 
літературу з тієї чи іншої нагоди. 
Занотовано тут і по одній статті зни¬ 
щених і реабілітованих тепер С. В. 
Косіора і П. П. Постишева. Дальшу 
велику частику цього вістуну — по¬ 
над 36 сторінок — займає реєстр ма¬ 
теріялів щодо загальних питань ук¬ 
раїнської літератури, друкованих в 
охоплені показником роки (1917- 
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1957). Цей реєстр подає 383 пози¬ 
ції; але?, якщо йдеться про перше 
дгтдцлтліття, (1917-1957), то в ньому 
зареєстровано тільки 7 (словами — 
сім) позицій того часу. Ними е стат¬ 
ті: В. Коряка «Місто в українській 
поезії» (1921), Б. Якубського «Нові 
досягнення марксизму в літературо¬ 
знавстві» (1927), П. Филиповича «Ле¬ 
нін в українській поезії» (1925), Ю. 
Савченка «Днілрельстан у поезії» 
(1927), Г. Проня «Образ радянської 
людини в поезії» (1936), А. Костенка 
«Добродюбов про українську літе¬ 
ратуру» (1936) і М. Бажана «Слава 
наших народів» (1937). Цими сімома 
позиціями вичерпуються загальні 
праці з літературознавства і літе¬ 
ратурної критики за цілих 20 років! 
Подібна ситуація і в підрозділі 
«Фолкльор, народньо-поетична тво¬ 
рчість», в якому на 131 позицію при¬ 
падає тільки 11 назв статтей з 1917- 
1957 рр., і в підрозділі «Література 
періоду жовтневої революції та гро¬ 
мадянської війни (1917-1920)», де на 
20 позицій сім стосуються названого 
періоду, а решта — це статті, напи¬ 
сані про цей період у 1957 і 1958 рр. 
Повніше представлена «Література 
періоду відбудови народнього госпо¬ 
дарства і соціалістичної індустріалі¬ 
зації країни (1921-1929)», але й тут 
згадано здебільше (і то не всі) стат¬ 
ті переважно марксистських літера¬ 
турознавців і критиків: М. Доленґа, 
О. Дорошкевича, Д. Загула, І. Ко- 
пистянського, Б. Коваленка, В. Ко¬ 
ряка, І. Микитенка, І. Мам ота, М. 
Новицького, С. Пилипенка, В. Полі¬ 
щука, М. Степняка, С. Щупака, 
Б. Якубського; всі вони були 
пізніше репресовані і більшість 
з-поміж них загинула в 30-их ро¬ 
ках. В черговому підрозділі «Літе¬ 
ратура періоду довоєнних п’ятирі¬ 
чок (1930-1941)» згадані деякі стат¬ 
ті І. Кириленка, Б. Коваленка, 
П. Колесника, І. Кулика, І. Мики¬ 
тенка, М. Новицького, Г. Овчарова, 
П. Постишева, А. Хвилі, С. Щупака, 
тож марксистів і теж знищених або 
репресованих у 30-их роках. Даль¬ 
ші підрозділи звуться: «Література 
періоду вітчизняної війни» (1941- 
1945)», «Література післявоєнного пе¬ 
ріоду (1945-1957)» і «Дитяча літера¬ 


тура». В останньому підрозділі фі¬ 
гурує тільки 7 статтей з періоду від 
1917 до 1937 р. і 86 — з часу від 1938 
до 1957 року. 

Закінчується цей четвертий роз¬ 
діл в обговорюваному показнику ре¬ 
єстром статтей і праць про «життя і 
творчість українських радянських 
письменників». З поетів, прозаїків і 
драматургів попали до цього реєст¬ 
ру «радянських» тільки: М. Бажан, 
А. Безпощадний (російський поет на 
Україні), В. Блакитний, О. Бойчен- 
ко, Д. Вакаров (російський поет), І. 
Вирган, О. Вишня, І. Вільде, П. Во¬ 
ронько, С. Воскрекасенко, О. Гаври- 
люк, А. Гайдар, Я. Галан, А. Голов¬ 
ко, І. Гонімов (російський письмен¬ 
ник), О. Гончар, О. Десняк, Л. Дми- 
терко, О. Довженко, О. Дончекко, Г. 
Епік, Н. Забіла,, А. Заливний, О. Іва- 
ненко, М. Ірчан, П. Козланнж, О. 
Корнійчук, І. Кочерга, П. Качура, 
І. Ле, А. Малишко, Я. Мамонтов, Т. 
Масенко, І. Микитекко, С. Олійник, 
П. Панч, Л. Первомайський, Н. Ри¬ 
бак, М. Рильський, В. Сосюра, П. 
Тичина, М. Трублаїні, С. Тудор, В. 
Чумак, А. ІПиян, М. Шпак, Ю. Япон¬ 
ський, а з літературознавців — тіль¬ 
ки єдиний акад, О. І. Білецький. Ре¬ 
шта не удостоїлася «чести» фігуру¬ 
вати в цьому показнику, хоч і про 
них е друковані статті, а то й праці. 

Дуже пересічним е і вміщений на¬ 
прикінці цього показника реєстр пе¬ 
ріодичних видань з питань науки, 
освіти, літератури і критики. В ньо¬ 
му бракує згадки про такі важливі 
для цих ділянок журнали, як «Гло¬ 
бус» (Київ, з 1923 р.), «Зоря» (Дні¬ 
пропетровськ, 1925-1927), «Літератур¬ 
ний ярмарок», «Музагет» (Київ, 1919), 
«Нова генерація» (Харків, 1927), 
«Плужанин» (Харків, з 1925) і навіть 
«Червоний шлях» (Харків, з 1923). 
Досить вичерпно заступлені в цьо¬ 
му .реєстрі «труди», тобто праці різ¬ 
них науково-дослідних інститутів 
Української РСР — 36 позицій; але 
з них тільки 11 появлялися чи по¬ 
являються українською мовою, а ре¬ 
шта виходить під російською наз¬ 
вою і російською мовою. 

В цілому показник зредагований 
досить неохайно. При деяких пози¬ 
ціях бракує дат. Деякі позиції ш>- 
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вторено двічі і, стоячи не на своєму 
місці, вони порушують абетковий 
порядок окремих підрозділів. В по¬ 
казнику безліч матеріалу, який ні¬ 
якісінького стосунку до оправ куль¬ 
тури не має. Наприклад, у першому 
розділі подано реєстр промов і до¬ 
повідей Хрущова (25 позицій), в 
яких про_ «культуру» е тільки не¬ 
величкі згадки і які стосуються го¬ 
ловним чином ... сільського госпо¬ 


дарства. індустрії і партійної робо¬ 
ти. Те саме і з довжелезними реєст¬ 
рами окремих дрібних праць «кла¬ 
сиків» марксизму та ленінізму — 
Маркса, Енгельса і Леніна, які зай¬ 
мають цілих 14 сторінок у 1-ому ро¬ 
зділі, 2 сторінки в 2-ому, 2 сторінки 
в 3-ому і 2 з половиною сторінки в 
4-ому розділах цього «показника». 

Б. КРАВЦІВ 


ЗАУВАГИ ДО ПЕРЕКЛАДІВ ШЕВЧЕНКОВОГО «ЗАПОВІТУ» 


Мініятюрна форматом, барви мор¬ 
ської води книжка «Т. Шевченко: 
Заповіт мовами народів світу » 
(Київ, 1960 р., 95 стор.), на палітур¬ 
ці якої виділяються силюета Тараса 
Григоровича і золоті літери його 
«Заповіту», справляє загалом при¬ 
ємне враження, хоч видана досить 
недбало з технічного погляду (блі¬ 
дий друк, нерівно зверстані сторін¬ 
ки, погане фальцування). Упоряд¬ 
кував збірку Д. Ф. Красицький. 

На зміст книжечки складаються 
переклади Шевченкового «Заповіту» 
на сорок три мови світу, в тому чи¬ 
слі на майже всі найголовніші і на¬ 
віть на такі, як португальська, мон¬ 
гольська, якутська та ненецька. Го¬ 
ді сподіватися, звичайно, щоб одна 
людина була в стані прорецензува¬ 
ти такий збірник перекладів. Жад¬ 
на людина не зможе його в цілості 
навіть прочитати. Ясно, що стоти¬ 
сячний наклад його призначений 
тільки для репрезентації, і тЮму 
саме добре, що видавці не додали до 
збірника ніякої політичню-компро- 
мітуючої передмови. 

Наведені в збірнику переклади 
«Заповіту» на знайомі європейські 
мови звучать назагал задовільно, а 
деколи й досконало. Але на стор. 
15 знаходимо китайський переклад 
пера Ґуо Мо-ро *), сучасного поета 
й драматурга, голови Всекитайської 
федерації письменників та мистців 
і президента Академії наук кому¬ 


ністичного Китаю. Не володіючи ук¬ 
раїнською мовою, Ґуо Мо-ро пере¬ 
клав «Заповіт» з російського пере¬ 
кладу А. Твардовського. Цей факт 
відзначено, але лише китайськими 
гієрогліфами, в авторській примітці 
в лівому стовпці на стор. 15 збірни¬ 
ка. Українською мовою такої при¬ 
мітки у книжці немає. 

В цьому ж збірнику вміщено й 
переклад Твардовського, і з зістав¬ 
лення можна бачити, що Ґуо Мо-ро 
зробив дуже близький, майже до¬ 
слівний переклад, але без жодної 
рими і з рядом сумних недоліків. 
Текст «Заповіту» в Ґуо Мо-ро вий¬ 
шов дослівно таким: 

БЕЗ НАЗВИ 


Після моєї «мерти 
Поховайте мене в широкому 
Степу рідної України, 

*) Так вимовляється це ім’я в ки¬ 
тайській мові, так воно передається 
в новітньому китайському фонети- 
зованому письмі і так, згідно з на¬ 
шою фонетизацією чужих імен і 
назв, повинно воно писатись і по- 
українському. Але у збірнику воно 
скалічене і виглядає як «Го Мо-жо», 
що є не українським, а традиційно- 
російським антифонетичним напи¬ 
санням, перекрученням типу «Ей- 
зенхауер» чи «Ейнштейн». 



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


На стрімкому краю берега 
Вирийте могилу, 

Щоб я лежав і міг чути, 

Як сивий дід Дніоро реве 
Під кручею. 

І це все. Насамперед — дивно вра¬ 
жає заголовок перекладу. У Твар- 
довського вірш зветься нормально: 
«Завещание». Чому в Ґуо Мо-ро він 
вийшов «Без назви», відомо тільки 
йому самому. Так ніби в китайській 
мові нема слова заповіт! Сказати б, 
що, може, це справа якоїсь мистець¬ 
кої примхи; але й для китайського 
читача вибір такого заголовку зо¬ 
всім нічого не каже і навіть не на¬ 
тякає на справжню тему вірша, 
вкладену в слово заповіт. 

Крім того, хоч переклад Ґуо Мо- 
ро щільно співпадає з перекладом 
Твардовського, проте вражає й ди¬ 
вує те, що він неповний. У Твар¬ 
довського перекладено цілий «За¬ 
повіт», а в Ґуо Мо-ро — тільки те, 
що становить лише перші дві стро¬ 
фи Твардовського. 

Може, Ґуо Мо-ро переклав щфшй 
вірш, а з нього вміщено у збірни¬ 
кові тільки цю його частинку? Під¬ 
ставою для такого припущення є те, 
що під заголовком у Ґуо Мо-ро сто¬ 
їть для чогось цифра І, що може 


значити «перша частина». Сказа¬ 
ти бц не стало місця у збірнику чи 
забракло китайських знаків у дру¬ 
карні? Так ні ж. З усіх 43-перекла- 
дів китайський найкоротший і зай¬ 
має найменше місця, а японський і 
корейський переклади, що видають¬ 
ся повними, не скороченими, скла¬ 
дені також гієрогліфами, подібними 
до китайських. 

На такому скороченні Шевченків 
«Заповіт» втрачає багато, майже все. 
Китайськомовний читач має лише 
кілька рядків поезії, з яких вихо¬ 
дить тільки те, що поет каже, де 
його поховати, і більше нічого. 

Залишається сумнів, чи взагалі 
цей переклад варто було публікува¬ 
ти в такому вигляді. Видавці або са¬ 
мі не орієнтувалися, або дбали біль¬ 
ше про те, щоб вразити незорієнто- 
ваного читача екзотикою китайсь¬ 
ких знаків у книжечці. Для повно¬ 
ти збірника цей переклад не конче 
був потрібним, бо все одно в ньому 
бракує перекладів на такі великі 
мови, як. наприклад, арабська. А 
може, видавці, вже не могли відмо¬ 
витись від перекладу, замовивши 
його в такого високого мандарина? 
Хоча в такім разі слід було насто¬ 
ювати, щоб він його закінчив. 

Лідія ГОЛУБНИЧА 
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«ПРОКЛЯТЕ ПИТАННЯ» 

Ленінську премію цього року за 
літературу одержав з українських 
письменників Михайло Стельмах. 
Щиро сказавши, автор дуже серед¬ 
ній. Скільки можна орієнтуватися з 
критики, Стельмах особливо припав 
до смаку т. зв. «народністю»: його 
герої дуже часто співають україн¬ 
ські народні пісні, як колись у про¬ 
світянських водевілях, і говорять 
приказками. Дійсно, знайшовши у 
львівському «Жовтні» (ч. З, 1961) 
початок його роману «Правда і Кри¬ 
вда», ми відразу помітили, що зна¬ 
йомство головних героїв (Марко 
Безсмертний і Григорій Задніпров¬ 
ський) почалося з пісні «Забіліли 
сніги та забіліли білі». Пісня спону¬ 
кала їх до щирої розмови, у якій 
вони натрапили на нерозв’язане пи¬ 
тання: хто винен за/1937 рік (тобто 
єжовщину)? Враження таке, що і 
герої, і навіть сам Стельмах б’ють¬ 
ся над ним і не знаходять відповіді. 
Бо ось каже Марко до свого друга: 

«Я теж, Григорію Стратоновичу, 
пив свою чашу в тридцять сьомому 
році. Вона не вищербила моєї душі. 
Але я бачив, скільки в ті роки пе¬ 
реломилось людей, від високого мет¬ 
нулось до тихих закутків, до дрі¬ 
бнюсіньких справ і втіх, за них, 
мовляв, можуть сварити, але не ка¬ 
рати. Є й така сторінка в нашому 
житті, бодай не було її. Не знаю, 
хто мудрував-лукавив над нею, хто 
був її чорним чи, може, засліпленим 
автором, хто страшно согрішив, чи 
не знаючи наших людей, чи не вір¬ 
ячи їм, чи ненавидячи нас, але він 
страшною підозрою ослабив і силу 
нашу, і любов, і віру!» 

Шкода Марка, але шкода й Гри¬ 
горія, бо він теж не знає винного: 

«Прокляте питання, проклятий ву¬ 


зол, хто тільки зав’язав його?! — 
жагуче вирвалося в нього». 

Щодо Стельмаха, то можна з пев¬ 
ністю сказати, що», знайшовши від¬ 
повідь на «прокляте питання», він 
почав би писати багато кращі ро- 

«ВИПАДОК 

КРАЙНЬОЇ НЕОБХІДНОСТІ!» .. ? 

Державне видавництво художньої 
літератури видало 1960 року дво¬ 
томник праць з питань української 
літератури О. І. Білецького «Від 
давнини до сучаености». У вступно¬ 
му слові автор пише: «Лише в випа¬ 
дках крайньої веобхідности я вно¬ 
сив в окремі праці виправлення й 
уточнення. Переробляти зараз на¬ 
писане в різні роки — означало б 
заново написати те, що вже було 
опубліковане». Читач мав би під¬ 
ставу сподіватися, що такі окремі 
поправки для наукової точности бу¬ 
дуть позначені при кожній окремій 
статті. Та ось у збірнику вміщена 
одна з найцінніших праць Білець¬ 
кого, яка здавна стоїть у всіх біблі¬ 
ографічних показниках з історії ук¬ 
раїнського театру, — «Зародження 
драматичної літератури на Україні» 
(в оригіналі російською мовою «Ста- 
ринньїй театр в Роесии», Москва, 
1923). Під перекладом поставлено ту 
саму дату — 1923. Брак будь-якої 
примітки дає підставу читачеві ду¬ 
мати, що переклад подано без змін 
супроти оригіналу. Але на першій 
же сторінці він натрапить на речен¬ 
ня: «Тільки Велика Жовтнева со¬ 
ціалістична революція і докорінна 
зміна всього селянського побуту пі¬ 
сля суцільної колективізації сіль- 
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ського господарства поклала кінець 
старим традиціям». 

Так 1 було написано в 1923 році? 
Чи «випадок крайньої неюбхіідно- 


ГЕРОЙ СЕРІЙНОЇ ПРОДУКЦІЇ 

Серед безлічі відгуків на політ Ґа- 
Гаріна в космос ми натрапили на ав¬ 
тора, який не виявив жодного еиту- 
зіязму з приводу цієї події і вважає, 
навпаки, що «ніщо не змінилося». 
Так і називається стаття Жана-Ре- 
не Уґенена в «Ар» (ч. 818, 1961, Па¬ 
риж). Подаємо в перекладі кілька 
уривків з цієї статті: 

«„Земля кругла”; „Південна Аме¬ 
рика гостроконечна”; „зірки блис¬ 
кучі”; „сонце надзвичайно сліпуче”. 
Ми зобов’язані цими відкриттями 
Юрію Ґаґаріну, юному прем’єру кос¬ 
мічного простору. Він сам подав їх 
до відома преси, і ми не могли б по¬ 
ставити їх під сумнів. Якби він ще 
завагався ... Якби в останню мить 
він злякався, що пішов занадто да¬ 
леко... Але ні: журналісти насіда¬ 
ли на нього з питаннями, увесь світ 
зосередив увагу на кінчиках його 
уст, і він щирим, дещо вібруючим 
від напруження голосом заявив: „Я 
виразно бачив, що земля кругла”. 

... Чи вже не літали навколо Зем¬ 


МАЯЧІННЯ ПРО «МАФІЮ» 


Не від сьогодні заїжджує «анти- 
мафійну» шкапу колишній редактор 
львівського «Вісника». Не він був 
першим, що подобався собі як Сан- 
чо Панса в ролі Дон Кіхота, і тому 
не він посідає патент чи право ав¬ 
торства на цю дуже бездарну їзду 
верхи. Бо доктор Дмитро Донцов 
робив це вже понад двадцять п’ять 
років тому, незугарно та незграбно 
опляґіювавши в тодішній своїй пу¬ 
бліцистиці «концепцію» подружжя 
Людендорффів — генерала Еріха та 
його дружини Матільди з дому 
ПІпісів — з їхньою «Бойовою спіл¬ 
кою проти наддержавних сил». Для 
Людендорффів цими «понаддержав- 
ними силами» були «масони, єзуїти, 


лі? Звичайно, трохи повільніше, тро¬ 
хи нижче, але чи різниця така вже 
велика? 

. .. Ця байдужість може бути не¬ 
справедлива. Але у всякому разі 
вона здасться мені менш огидною, 
ніж наївні вигуки фанатиків про¬ 
гресу, які уявляють собі, що від то- 
гц, що чоловік Валентини виразно 
побачив, що земля кругла, почина¬ 
ється нова ера. 

Ті, що чекають від міжпланетної 
подорожі індивідуальної при¬ 
годи, помиляються. Сам ҐаГарін, лю- 
дина-ггтах, князь зірок, відограв ду¬ 
же малу ролю в цій афері. Йому 
не бракувало тільки відваги. Його 
життя, його успіх залежали не від 
його вправности чи зрівноважено¬ 
сті!, а від зовнішніх розрахунків, 
подробиць яких він напевно не знав, 
здійснених ученими, яких він, мо¬ 
жливо, так само не знав. Бідний Хри- 
стофор Колюмб, замкнений у яйці! 
Далеке начальство визначило його, 
посадили його, прив’язали, кинули 
в простір, де протягом півтори го¬ 
дини він зробив кілька спостере¬ 
жень, передав кілька радіовісток 
перед тим, як спуститися на землю 
шукати слави, підготованої інши¬ 
ми, якої зазнала вже перед ним, за 
той самий подвиг, якась сучка...» 

(—) 


євреї, марксизм», тобто мафія, 
яка спряглася, щоб постійно вига¬ 
дувати та реалізувати «нові пляни 
для розкладу німецької нації». Сьо¬ 
годні Д. Донцов запозичив у них на¬ 
віть заголовок для своєї статті в 
мюнхенському «Шляху перемоги» 
від 23 квітня («Новий плян розкла¬ 
сти еміграцію»). Але тепер Д. Дон- 
цову таки незручно акцентувати в 
антимафійному контексті «єзуїтів» 
та «євреїв», тому він пропускає ці 
окреслення в своєму публіцистично¬ 
му словнику, смакуючи такі мета¬ 
фори, як от «внуки Яреми» чи про¬ 
сто «Яреми», при чому він мас на 
гадці Галайду з Шевченкових «Гай¬ 
дамаків» (цитуємо: «Яремо, герш-ту, 



по той І ПО ЦЕЙ БІК 


хамів сину...» «Отак уранці жид 
поганий над козаком коверзував... »). 
Колись редакторські статті на сто¬ 
рінках «Вісника» аж кишіли фра¬ 
зами, злизаними з писань Е. Люден- 
дорффа, а зокрема з писань пані 
Матільди. Ця запозичена фразеоло¬ 
гія залишилася і в згаданій статті у 
«Шляху перемоги». 

Мало кому відомо, що одним з 
джерел надхнення для нашумілої 
антихристиянської «студії» Донцова 
п. н. «Від містики до політики» бу¬ 
ли теософські тези пані Матільди з 
її «порівняльного релігіознаовства'», 
зокрема «теза» про арійське похо¬ 
дження» ... Ісуса Христа. Цей ко¬ 
роткий відступ від нашої властивої 
теми був потрібен, щоб пізнати, чи¬ 
їми публіцистичними дітьми е чи¬ 
сленні «нововідкриття» талановито¬ 
го еклектика та безпардонного ви¬ 
смикувана фраз з контекстів окре¬ 
мих авторів. Колись у Львові була 
поширена анекдота, що Д. Донцов 
потрапить при допомозі практико¬ 
ваного ним висмикування з текстів 
довести навіть на підставі Святого 
Письма, що «ність Бога», при чому 
він промовчить попереднє основне 
речення: «Рече безумний в серці 
своєму». Такою практикою в циту¬ 
ванні він грається також і на емі¬ 
грації — в Монтреалі. 

Цих з’ясувань вистачає, щоб зро¬ 
зуміти цілком оправдану недоціль¬ 
ність дискутувати або полемізувати 
з «тезами» та маячіннями обох Лю- 
дендорффів, зокрема з маячінням 
пані Матільди, яка обплутала покій¬ 
ного вже генерала. Перепрошуємо: 
ми мали на думці недоцільність ди¬ 
скусії з Д. Донцовим на тему «ма¬ 
фії», на «услуги якої стає (за дуже 
дивовижною логікою Д. Д. — прим, 
наша) згаданий український жур¬ 
нал», тобто, як виходить з 15-го ря¬ 
дка наведеної нами вище цитати, 
журнал «Сучасність». Тоталістсько- 
му цензорові над публіцистикою, Д. 
Донцову, не подобається, що наш 
журнал умістив у січневому числі 
статтю Емануїла Райса п. н. «Філо¬ 
софія центру». Чи, може, тому, що 
автор є євреєм? Знову згадуються 
Людендорффові «понаддержавні си¬ 
ли» та «бойова спілка». 


У згаданій статті Д. Донцова в 
«Шляху перемоги» говориться, м. ін., 
про «зудар між приятелями — Ста¬ 
ліне®! і Гітлером». Цікаво дістати 
відповідь від самого автора або від 
його беззастережних обожнювачів 
на питання: з якого часу в оцінці 
Донцова Гітлер змінився на прияте¬ 
ля Сталіна? Чи видавши у «Бібліо¬ 
теці Вісника» низькопробну кни¬ 
жечку п. н. «Адодьф Гітлер» і обла¬ 
дивши німецького тирана з усіх бо¬ 
ків тиміямом, Донцов також тоді 
вже мав на думці Сталінового «при¬ 
ятеля», а чи, може, Сталінового во¬ 
рога, який для мого покоління в за- 
хідніх областях України мав слу¬ 
жити зразком, як треба послідовно 
боротися з міжнародньою «мафією». 
До речі, Адольф Гітлер якнайжор- 
стокіше та якнайкривавіше розпра¬ 
вився не тільки з «хазяїнами Ярем», 
але також і з «німецькими Ярема¬ 
ми», наперед підготовивши публіци¬ 
стично цю м’ясорізку статтями в 
стилі висловлювань про «новий 
плян розкласти» ... німецьку на¬ 
цію. Сьогодні Донцов напевно засте¬ 
режеться проти такої аналогії, хо¬ 
ча з ходу його думок у згаданій 
статті це/порівняння аж напрошу¬ 
ється. Аргумент, що, мовляв, Дон¬ 
цов не є* автором піанегірикіа на 
честь А. Гітлера, тут справді ні при 
чому. Бо треба в цьому контексті 
нагадати покищо ще два інші фак¬ 
ти: 

Поперше, в своїй книжечці п. н. 
«Таємниця організації» Д. Донцов 
учив мене і тисячі моїх колег з 
мого покоління, що демократичні 
дискусії в політиці не потрібні, бо 
«Гітлер не дискутує, а справляє сак¬ 
рамент». Ця «сакраментальна аргу¬ 
ментація» червоною ниткою в’ється 
також в усіх теперішніх писаннях 
колишнього редактора «Вісника». 
Зрозуміло, аж надто зрозуміло, що 
він жовчно нападає на кожного, хто 
вже тоді поставив під сумнів його 
безглузде твердження і сьогодні за¬ 
ступає думку, що треба «виполюва¬ 
ти Україну від усякого» тоталізму 
(Донцов пише фашизму), не зва¬ 
жаючи на те, що він своє окреслен¬ 
ня бере чомусь у лапки. 

Подруга, в час, коли я був ув’яз- 
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нений в горезвісній гештапівській 
тюрмі при берлінській Прінц-Аль- 
брехт-ІНтрасе, ч. 8 (де в той час був 
також в’язнем С. Банд ер а — в ка¬ 
мері ч. 29), «антимафійний» публі¬ 
цист співпрацював в гітлерівсько¬ 
му бюлетені «Антикомінтерв», не 
зважаючи на факт, що тепер у йо¬ 
го уявленні «Сталін і Гітлер — при¬ 
ятелі». Цей факт дозволяє мені пи¬ 
сати про ці речі саме так, як я пи¬ 
шу. Бо настала пора, щоб справи на¬ 
зивати їхніми справжніми іменами. 
Інакше ми цілковито загубимося в 
джунґлях, безправ’я яких супроти 
інших так послідовно проповідує 
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ІІА КОВАДЛІ КРИТИКИ 

«Мають свою долю книги», але 
має її також Американський комі¬ 
тет визволення (АКВ). Формально 
взявши, ця доля відзеркалилаея на¬ 
віть у трикратному перейменуванні 
цієї установи — АКВ народів Ро¬ 
сії, АКВ від більшовизму і просто 
АКВ. Також і радіовисильня, якій 
комітет помагає, морально та ма- 
теріяльно, двічі визначувала свою 
назву, перейшовши від динамічного 
та програмового окреслення «Лібе- 
рейшен» («Визволення») до окре¬ 
слення статичного, констатуючого 
факт: «Ліберті» («Свобода»). Такі 
зміни були зроблені, здається, з яки¬ 
хось невідомих поважніших при¬ 
чин. Пишемо «здається»., бо досі ні¬ 
хто не з’ясував їх переконливо. Од¬ 
нак не виключено, що це були тіль¬ 
ки тактичні заходи обхідного чи ма- 
неврувального характеру. 

Комітет існує вже десять років, 
і за цей час нікому не вдалося доко¬ 
рінно вияснити, що властиво являє 
собою ця широко і палко обдиску- 
тована установа психологічної ві¬ 
йни. Основоположники, організато¬ 
ри та апологети обмежилися програ¬ 
мово-пропагандистськими, а крити¬ 


доктор Дмитро Донцов. Інакше наша 
і так не багата і не глибока політич¬ 
на думка на еміграції цілковито 
затуманиться в хворобливому мая¬ 
чінні про «мафії». Шукати причини 
наших зовнішньо-політичних не¬ 
успіхів в існуванні та діянні яки¬ 
хось «мафій» значить маскувати 
власну недолугість, бездарність та 
політичну виснаженість. 

Цю глосу підписую повним пріз¬ 
вищем (хоч вистачило б ініціялів), 
бо також і з підступним противни¬ 
ком треба боротися з «відкритим за- 
боролом». 

В. П. СТАХІВ 


ки — викривальними та контрпро- 
паґандистськими аргументами. Полі¬ 
тичного охарактеризування АКВ до¬ 
слівно немає. Є він приватною ін¬ 
ституцією? Чи, може, якимсь продо¬ 
вженим раміенем політики держав¬ 
ного департаменту щодо Східньої 
Европи, в тому числі і передусім що¬ 
до СРСР? Або чи, навпаки, е це об’¬ 
єднання знавців радянської пробле¬ 
матики, завданням якого є в межах 
можливого впливати на офіційну 
зовнішню політику США щодо 
СРСР та ним поневолених народів? 
Три питання, на які досі немає одні¬ 
єї зобов’язуючої відповіді. Всі до¬ 
теперішні з’ясування дають відпо¬ 
відь тільки незначною мірою, до то¬ 
го вони пристосовані до різних кож- 
ночаоних потреб. 

Відповідальні кола АКВ та їхні 
апологети твердять, що комітет не 
передрішує майбутніх державних 
форм та устроїв на території тепе¬ 
рішнього СРСР і що він хоче дати 
підтримку еміграціям у боротьбі з 
комунізмом і спричинятися до їх 
єдности в цій боротьбі; при цьому 
вони декларують право на самови¬ 
значення всіх народів СРСР, по- 
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кликаючись на подібне становище 
державного департаменту в цій 
справі. З цього роду тверджень ло¬ 
гічно та посередньо виходило б, що 
АКВ є якоюсь мірою продовженим 
раменем офіційної політики або, 
інакше висловившись, він проводить 
свою діяльність у рамах цієї полі¬ 
тики. Твердимо, що концепція АКВ 
має радше заперечувальний харак¬ 
тер, тобто виходить тільки з негу- 
ючих позицій. Так виглядає справа, 
якщо брати її з формального боку. 
А з практичного? 

Противники та критики АКВ се¬ 
ред еміграцій вказують передусім на 
практику такої концепції: неперед- 
рішення е маскувальним засобом 
для втримання російської імперії 
(хай і в «демократичних» шатах); 
те саме стосується боротьби проти 
комунізму, бо не сказано, за що 
йде така боротьба на теренах неро¬ 
сійських радянських республік (не¬ 
вже за «непередрішення»?); право 
на самовизначення народів є сьогод¬ 
ні таким самозрозумілим правом, що 
просто не потрібно ставити його в 
програму. Єдність у боротьбі визна¬ 
чається спільними вихідними пози¬ 
ціями і спільною кінцевою метою; 
до такої спільности російські емі¬ 
гранти не признаються. На жаль, 
критика противників має радше 
пропагандистськи галасливий ха¬ 
рактер — у ній замало дискусійного 
опокою, чіткости в аргументуванні 
та переконливої аналізи, щоб могти 
мобілізувати безпосередньо чи по¬ 
середньо зацікавлених цією спра¬ 
вою чужинців. Ці хиби послаблю¬ 
ють усі критичні виступи і зводять 
їх радше до лайливої полеміки. 

Ще коротко про «єдність у бороть¬ 
бі». Чи мислимою була б така єд¬ 
ність між учасниками американ¬ 
ської визвольної революції і, ска¬ 
жім, прихильниками втримання бри¬ 
танської колоніальної імперії на те 
Тільки, щоб повалити тиранічний 
абсолютизм Джорджа III? В такому 
питанні є не тільки історично-умов¬ 
на, але також і принципова відпо¬ 
відь. 

* 

Десять років існує АКВ, і впро¬ 
довж цих десяти років відбувається 


навколо політики і діяльности АКВ 
надзвичайно жвава дискусія та пал¬ 
ка полеміка. Можна бути певним, 
що вони триватимуть далі. 

Тому треба вітати ініціативу ук¬ 
раїнського «Клюбу круглого стола» 
в Нью-Йорку відбути публічну ди¬ 
скусію про політику АКВ. Добре 
зроблено, що на доповідача запро¬ 
шено голову цього комітету, містера 
Говленда Г. Сарджентц, який у 
принципі таке запрошення прийняв. 
Але не добре зробили він чи його 
дорадники, що як доповідача виде- 
леГували містера М. Терпака, одного 
з службовців цього комітету, тобто 
заступника завідувача політичного ■ 
відділу АКВ. Доповіді, яка мала міс¬ 
це 24 березня, прислухалося коло 60 
українських поліігичних діячів та 
публіцистів. В дискусії виступило 13 
осіб; зокрема взяв у ній участь гру¬ 
зинський діяч, д-р Ґольдман. 

У доповіді М. Терпака не бу¬ 
ло якогонебудь нового, а принаймні 
свіжо інтерпретованого, елементу. 
Він говорив про всім уже відомі по¬ 
літичні позиції АКВ і ствердив, що 
«хоч Американський комітет визво¬ 
лення е приватною установою, все ж 
таки він мусить притримуватися 
принципів американської державної 
політики* що її веде державний де¬ 
партамент». Тези ні в чому не від¬ 
різнялися від усіх дотеперішніх де- 
клярацій комітету та його голови Г. 
Г. Сарджента. Зреферована була 
праця радіовисильні «Ліберті» та Ін¬ 
ституту дослідження СРСР. Перша 
має три станції (в Мюнхені, на Окі¬ 
наві та в Еспанії), які висилають 
програму 17 мовами на різних хви¬ 
лях впродовж 24 годин; враховуючи 
паралельні передачі, програма ра- 
діовисильні диспонує 105 годинами, 
на які припадає 18 годин українсь¬ 
кою і 55 годин російською мовами. 
Свою доповідь М. Терпак ілюстру¬ 
вав радіомонтажем, складеним з пе¬ 
редач про Т. Шевченка та 22 січня, 
і книгами, виданими інститутом. На 
закінчення референт заявив, що 
при більшій допомозі емігрантів ко¬ 
мітет міг би зробити більше і, хоч 
були деякі помилки, все ж праця 
його була корисною. 
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Проф. Б. Мартос підкреслив у 
дискусії, що доповідач обминув тре- 
тю важливу ділянку АКВ — полі¬ 
тичну і що саме в цій ділянці ви- 
шіллстьсл однобічна та непропорцій¬ 
на підтримка комітетом російської 
еміграції. Як колишній голова на¬ 
укової ради інституту, він навів ряд 
прикладів яскравого саботування 
росіянами українського відділу в ін¬ 
ституті. Одночасно він ствердив, що 
за чотири роки його праці в інсти¬ 
туті не було випадку, щоб засада 
непередрішенства перешкоджала 
праці по лінії національно-держав¬ 
ного передрішеиня. 

Ред. І. Кедрин вказав на два 
найприкріші аспекти діяльності 
АКВ: на явне сприяння росіянам і 
на активне втручання у внутрішні 
українські справи; останнє вияви¬ 
лося в підтримці комітетом «гула'ш- 
щини» та Василакі і групи, яка вла¬ 
штовувала «суди» над діячами ук¬ 
раїнської еміграції. Дискутант осте¬ 
рігав перед перецінюванням значен¬ 
ня АКВ, бо це е установа, створена 
«на всякий випадок», тобто устано¬ 
ва, діяльність якої тісно пов’язана 
з міжнародньою коньюнхтурою. Не- 
передрішенська політика АКВ має, 
на його думку, своє джерело в та¬ 
кій же політиці державного депар¬ 
таменту США, чого аж ніяк не віль¬ 
но промовчувати. 

У своєму виступі д-р Л. О р - 
тинський також нагадав про 
«гулаївщину» та Василакі і підкре¬ 
слив, що найбільшою помилкою 
АКВ е нехтування ним національ¬ 
ної проблеми в СРСР і відмовчуван- 
ня, якщо йдеться про русифікацій¬ 
ну та колоніялісгську політику Мо¬ 
скви. На його думку, первородним 
гріхом в українських стосунках з 
АКВ е факт, що в 1952 році не зре¬ 
алізовано пляну створити окремий 
загальноукраїнський комітет, зав¬ 
данням якого було б Грунтовно зай¬ 
нятися справою АКВ і уточнити ба¬ 
зу евентуальної української сігів- 

Нризнавши рацію попереднім ди- 
скутантам, проф- М. Чубатий 
залиш), що АКВ веде передусім по¬ 
літику, яка, на думку комітету, є 
коїшпюю для США. Вій згадав про 


цінність та корисність 17 томів «Юк- 
раінієн рів’ю», статті якого писані 
в самостійницькому дусі, і ствердив, 
що АКВ зфінансував його подорож 
на міжнародній конгрес історичної 
науки в Римі (1955) і в Стокгольмі 
(1960); в останньому взяв участь з 
рамени інституту також проф. П. 
Феденко. Він вважає, що з АКВ 
треба співпрацювати, бо він може 
фінансово допомагати. 

Д-р Ґольдман скритикував 
АКВ за те, що він у своїй діяльно¬ 
сті пішов по лінії якнайтіснішої 
співпраці з російськими єдинонеді- 
лимцями і в наслідок цього в радіо 
та інституті верховодять росіяни, 
які створили там дуже тяжку атмо¬ 
сферу. 

Вказавши на розбіжність між де- 
кляраціями і практикою АКВ, д-р 
М. Прокоп на прикладах з’ясу¬ 
вав, що в радіопрограмах «Ліберті» 
промовчутоться (або акцентуються 
дуже слабо) русифікаційна політика 
большевицького режиму та його на¬ 
магання створити «єдиномовний со- 
вєтський народ», АКВ оправдує це 
тим., що, мовляв, він не хоче «анта- 
гонізувати росіян». Але треба дати 
відповідь на питання: «Котрих ро¬ 
сіян?» У своїй радіоінформативній 
та науково-дослідній праці устано¬ 
ви АКВ мусять повернутися до ре¬ 
альної дійсности в СРСР. 

Критика Д-ра В. Голубничого 
стосувалася передусім національно- 
вихолощених, аполітичних та чисто 
культурницьких програм радіо «Лі¬ 
берті». Він уважає, що український 
відділ з такими програмами варто б 
закрити, бо тоді не було б на Укра¬ 
їні ілюзій, а одночасно такі програ¬ 
ми українською мовою не провоку¬ 
вали б українського слухача. Радіо¬ 
інформація з-за кордону повинна 
давати слухачеві в/УРСР те, чого 
там немає: переживання справедли¬ 
вості, вияв співчуття і морально- 
політичну підтримку в обличчі ви¬ 
нищування його нації. 

Крім згаданих, у дискусії висту¬ 
пили: інж. Є. Приходько, В. Новиць- 
кий, Я. Гайвас, А. Гудовський, Ю. 
Ревай, М. Галів і Й. Гірняк. Остан¬ 
ній нагадав присутнім напис у шин¬ 
ках на Дикому Заході: «Не стрі- 
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ляйте в піяніста, бо він грає, як 
знає»; таким піаністом с доповідач. 

У заключному слові М. ТерпаК 
ствердив, що у виступах було заба¬ 
гато критики, хоч дискутанти не по¬ 
знайомлені з фактажем, а спирали¬ 
ся радше на почутому і на непере- 
віреіних плітках. Все ж він пообі¬ 
цяв докладно зреферувати хід ди¬ 
скусії перед відповідальними кола¬ 
ми АКВ. 

Голова клюбу, Є. С т а х і в, який 
керував дискусією, подав резюме: 
дискутанти були згідні в тому, що 
АКВ, замість допомагати в органі¬ 
зуванні боротьби з більшовизмом, 
спричиняв розбиття еміграції, під¬ 
тримавши колись «гуляївщину» та 
Василакі, а тепер тих, що організу¬ 
ють дивовижні «суди»; всі згідні бу¬ 
ли також у тому, що АКВ фавори¬ 
зує росіян та їхню єдинонеділим- 
ську «концепцію» і не дозволяє че¬ 
рез радіо «Ліберті» протидіяти ру¬ 
сифікації на Україні. Не згідні між 
собою були дискутанти щодо спів¬ 
праці з АКВ. На закінчення Є. Ста- 


хів висловив надію, що відповідаль¬ 
ні кола АКВ повинні скористати з 
дискусії: взяти на увагу всі кри¬ 
тичні погляди і виправити помилки. 

Клюбова дискусія була докладно 
зреферована на сторінках щоденни¬ 
ка «Свобода» від 6 квітня. Два ди¬ 
скутанти — проф. Микола Чубатий 
і Всеволод Голубничий — в окремих 
листах до редакції згаданої газети 
подали точний зміст своїх виступів 
з огляду на те, що у звітному ре¬ 
портажі їхні думки не були з’ясо¬ 
вані чітко. 

Треба об’єктивно визнати, що ком¬ 
плекс справ навколо АКВ, який все 
ще викликає на сторінках україн¬ 
ської преси палку полеміку, був у 
клюбі продискутований спокійно та 
речево, але одночасно дуже рішуче, 
і що дискусія стояла на високому 
громадському та політичному рівні. 
Приємно було відчути однозгідність 
у виступах осіб, що належати. до 
різних політичних середовищ на 
еміграції. (є-я с.) 


ШЕВЧЕНКОВІ РОКОВИНИ В МОЛДАВСЬКОМУ ЖУРНАЛІ 


В березневому числі молдавського 
літературного місячника «Ніструл» 
(Кишинів, орган Спілки письменни¬ 
ків Молдавської РСР) кільканад¬ 
цять сторінок приділено відміченню 
шевченківських роковин. 

Вступна стаття належить перу М. 
Рильського, а переклади з Шевчен¬ 
ка та дві довші статті біографічно¬ 
го характеру, написані молдавськи¬ 
ми авторами. Перекладено «Кавказ», 
«До Основ’яненка», «Заповіт» та ни¬ 
зку коротших популярних віршів, 
їх перекладачі — сьогочасні мол¬ 
давські поети. Вдатно переданий 
народньо-пісенний характер шев¬ 
ченківської лірики, при чому мол¬ 
давські перекладачі слушно і вміло 
вдалися до засобів та стилю молдав¬ 
сько-румунських народніх пісень. 

Переклад поеми «Кавказ»), зроб¬ 
лений молдавським ліриком Богда¬ 
ном Істру, заслуговує особливої ува¬ 
ги. Його характеризують добрий 
ритм, виразність вислову, правиль¬ 


на передача образів, вишукані рими 
та добірна мова. Тільки в двох мі¬ 
сцях перекладач вважав потрібним 
затерти два яскраві образи. В перед¬ 
останнім па су сі, де Шевченко звер¬ 
тається до Якова Бальмеяа, «з мо¬ 
сковської чаші московську отруту» 
перекладено: «Для чорного ката ви¬ 
пив ти отруту з чаші царя». Друге 
місце: «Розриті могили в степу на¬ 
зирай» передано: «Назирай поля і 
ріки». 

В перекладах сумлінно пропуще¬ 
но конкретні Шевченкові національ¬ 
ні окреслення, «аир., «Московщина», 
і замінено їх блідими, невиразними 
перифразами. Не можна собі уявити, 
щоб перекладач не знав точного 
сенсу і не зрозумів шевченківського 
образу «розритої могили»; однак він 
передає це місце дуже блідими сло¬ 
вами, які нам нічого не кажуть. Це 
не випадок. У Шевченка е багато 
таких місць, які дуже невигідні то¬ 
му, хто надає тон усім, від «молдо- 
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ванина до фіна». Перекладач* доб¬ 
ровільно чи недобровільно, навчив¬ 
ся затирати, зблзднювати або і 
фальшувати рядки, стосовно яких 
пін думає, що, передавши їх точно, 
пін міг би розгнівати «начальство». 

Як виразніший приклад «вільного 
перекладу» такого роду* наведемо 
кілька місць з куди коротшої, але 
багатшої на такі випадки поеми «До 
Основ’яненка»: 

«Не вернуться сподівані, /не вер¬ 
неться воля,/ не вернуться за¬ 
порожці, /не встануть гетьмани,/ не 
вкриють Україну/ червоні жупани» 
перекладено: «З-поміж усіх, що ві¬ 
дійшли /Ніхто не вернеться./ На¬ 
ших славних козаків /проковтнула 
земля/, вони вже не мчатимуть кра¬ 
єм/ на бистрих, як вітер, конях». 

«Чия правда, чия кривда і чиї ми 
діти» — «Слава встане і розкаже, 
де була правда, а де кривда* вона 
(слава) колись нас добре знала». 

«Наша дума, наша пісня /не вмре, 
не загине» — «Колишні пісні/ про¬ 
гомонять ще, ясні». 

«А до того Московщина/ кругом 
чужі люди» — «Чужі мені, смертні 
вороги тутешні люди». 

Три статті, присвячені Шевченко¬ 
ві: «Книга народу» Рильського і 

молдавських авторів Е. Букова та Л. 
Макарова: «Тарас Шевченко» і «Ве¬ 
ликий народній поет» нічого особ¬ 
ливого не дають. Тоді як Рильський 
звертає увагу на /виховну ролю 
Шевченка на Україні, дві останні 
статті мають більш біографічний 
характер. Автори, наводячи факти 
з життєпису Шевченка, подекуди 

РОЗГАРДІЯШ З ДАТАМИ СМЕРТИ 

Однією з характеристичних при¬ 
кмет сучасного «радянського літе¬ 
ратурознавства» є повна його без¬ 
порадність у встановленні дат смер- 
ти знищених протягом 30-их років 
совєтським режимом і тепер буцім 
то «реабілітованих» українських ку¬ 
льтурних діячів. У бібліографічно¬ 
му показнику п. н. «Художня літе¬ 
ратура, видана на Україні за 40 ро¬ 
ків — 1917-1957», що вийшов 1958 
року, дата смерти відомого письмен¬ 
ника і мистецтвознавця Гната Мар- 


повторяються. Треба дивуватися, що 
навіть молдавському журналові ве¬ 
лено нападати на «українських бур¬ 
жуазних націоналістів», які, мов¬ 
ляв* хотіли зробити з Шевченка не¬ 
нависника чужих народів. Цитуємо 
з Макарова: 

«Українські буржуазні націона¬ 
лісти пробували у всякий спосіб 
зменшити значення цих безсмерт¬ 
них творів Шевченка (мова про 
«Кавказ» і «Єретика» — А. Г. Г.) і 
тим самим зменшити ролю Шевчен¬ 
ка при формуванні революційної 
свідомости народу. Спеціально їх 
розлючував факт, що Шевченко 
глибоко поважав великий російсь¬ 
кий народ, любив мову та культуру 
його і цінив прогресивні вияви ро¬ 
сійського суспільства та його літе¬ 
ратури ... Українські націоналісти 
зневажали твори Шевченка, напи¬ 
сані російською мовою; були навіть 
такі, які твердили, що їх варто б 
спалити, щоб сліду по них не ста¬ 
ло... А підкреслюючи ті твори, в 
яких поет атакує російських та 
польських панів або єврейських ба¬ 
гатіїв, вони неправильно твердять, 
що це вияви ненависте супроти ін¬ 
ших народів». 

Стаття Макарова особливо наго¬ 
лошує ті моменти з життя поета, 
з яких можна зробити висновок про 
тісний зв’язок Шевченка з тодішнім 
російським культурним життям і 
які можуть викликати враження 
приналежносте Шевченка до росій¬ 
ського культурного процесу. 

А. Г. Г. 

ЗНИЩЕНИХ 

тиновича Хоткевича фігурує як 
1942-ий рік. Із примітки до листів 
Лесі Українки до Г. Хоткевича, на¬ 
друкованих тепер у виданні «Леся 
Українка. Публікації. Статті. Дослі¬ 
дження», т. III., в-во АН УРСР, Ки¬ 
їв, 1960, виходить, що Гнат Хотке- 
вич загинув раніше, 1937 року, в час 
«єжовщини». Дату смерти Сергія 
Пилипєнка, що був розстріляний у 
час «постишевщини», А. Костенко, 
упорядник збірника «Із поезії 20-их 
років» (К., 1959), правильно кладе па 
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1933 рік. У цитованій «Художній лі¬ 
тературі» датою смерти цього пись¬ 
менника і засновника «Плугу» є рік 
1937-ий. Дата смерти поета Євгена 
Плужника і в збірнику «Із поезії 
20-их років», і в «Художній літера¬ 
турі» віднесена на 1938 рік, хоч на¬ 
справді помер він на Соловках 2 
лютого 1936 року. Дату смерти Іва¬ 
на Калинника А. Костенко кладе на 
1938 рік, а за «Художньою літерату¬ 
рою» він помер 1939 року. За «Ху¬ 
дожньою літературою» Іван Кири- 
ленко помер 1942 р„ а за А. Ко¬ 
стенком — 1939-го. Дата смерти по¬ 
ета Василя Бобинського кладеться 


ПЕРЕДАНІ ДО «ДІЮЧИХ ФОНДІВ» 

При Державній публічній бібліо¬ 
теці АН УРСР у Києві існує досить 
великий Відділ рукописів, склад 
якого поповнюється час до часу ма¬ 
теріалами, що находилися досі під 
віданням Архівного управління мі¬ 
ністерства внутрішніх оправ Укра¬ 
їнської РСР і зберігалися в його се¬ 
кретних спецфондах. З часом, після 
докладного перегляду і пересорту¬ 
вання чинниками МВД, переходять 
до «складу діючих фондів» цього 
Відділу рукописів теж архіви і ма¬ 
теріали, що були досі «недіючими» 
в самій таки системі Державної пу¬ 
блічної бібліотеки АН УРСР і були 
недоступні для використовування 
навіть у науково-дослідній роботі. 

Цікаві інформації про нові архі¬ 
ви і матеріали цього Відділу руко¬ 
писів подав М. П. Візир у «Радян¬ 
ському літературознавстві», ч. 5 за 
1960 рік. Згідно з його даними, до 
«складу діючих фондів» увійшов не¬ 
давно архів п. н. «Академія наук 
УРСР», в якому є важливі матері¬ 
али «для вивчення історії утворен¬ 
ня академії, окремих її інститутів 
та установ, а також вивчення їх ді- 
яльности.» 

Опрацьовується тепер у Відділі 
рукописів, м. ін., теж архів «Олек- 
сандер Іванович Олесь (Кандиба)», 
який, як стверджує автор огляду, 
«до останнього часу був зовсім не¬ 
відомий широким колам науковців». 
Складається цей архів з автографів 


в «Антології української поезії», т. 
III, (К., 1957) на 1939 рік, а в збір¬ 
нику «Революційні поети Західньої 
України» (К., 1958) вона виглядає 
так: 2 січня 1938 року. За А. Костен¬ 
ком поет-футурист Михайло Семен- 
ко помер 1939 року, в «Художній лі¬ 
тературі» як дата його смерти фі¬ 
гурує 1938 рік. 

Вся ця плутанина може бути на¬ 
слідком неможливості! для сучасних 
літературознавців в УРСР мати до¬ 
ступ до державних архівів або пов¬ 
ного розгардіяшу в картотеках 
НКВД під час масових масакр у 
30-их роках. бкр. 


творів та листування О. Олеся, за¬ 
хоплених, мабуть, більшовиками пі¬ 
сля окупації Праги, де перебував О. 
Олесь. 

В 1959 році був переданий до від¬ 
ділу великий архів літературознав¬ 
ця Миколи Плевака з Харкова, я- 
кий помер насильною смертю на за¬ 
сланні 1941 року. Разом з цим архі¬ 
вом передана до Відділу рукописів 
також багата картотека з україніки, 
що її покійний учений збирав дов¬ 
гими роками. 

Як вияляеться з інформація М. П. 
Візира, в складі «діючих фондів» 
знаходиться архів знищеного в 1941 
році видатного філолога, сходознав¬ 
ця і письменника Агатангела Ю. 
Кримського і розстріляного ще в 
1919 р. В. Науменка. 

В 1960 р. у Відділі рукописів збе¬ 
рігалося 235 архівів і колекцій, що 
нараховують кругло 254 000 одиниць, 
в тому числі 72 000 листів. Розподі¬ 
ляється відділ на три підвідділи: лі¬ 
тературний, історичний та епісто¬ 
лярний. 

Особливе місце — за словами М. 
П. Візира — у Відділі рукописів за¬ 
ймають так звані старі колекції: 
Київської духовної академії і Золо¬ 
товерхо-Михайлівського,. Фролівсь- 
кого, Видубецького та інших мана- 
стирів. Сюди ж належать колекції 
Київського університету та Ніжен- 
ська колекція. бкр. 



ЗМІСТ 


Володимир Кубійович. Три томи гаслової частини 


«Енциклопедії Українознавства» ... З 

Павло Чернов. Міські газети в УРСР.11 

Галя Мазуренко. Три поезії.22 

Юрій Тарнавський. Шляхи .23 

Борис Пастернак. Гетсиманський сад.57 

Богдан Кравців. Удар в основу .59 

Василь Барка: Хліборобський Орфей, або клярнетизм ... 75 

Іван Кошелівець. Андре Жід.99 


Критика і бібліографія. Радянські союзні республіки у зов¬ 
нішніх взаєминах (В. Маркусь) — Бібліогра¬ 
фія у викривленому дзеркалі (Б. Кравців) 

— Зауваги до перекладів Шевченкового «За¬ 
повіту» (Л. Голубнича) .110 

По той і по цей бік... «Прокляте питання». «Випадок крайньої 
необхідности» ... ? Герой серійної продук¬ 
ції (-) — Маячіння про «мафію» (В. П. Стахів) 119 

Хронікальні нотатки. На ковадлі критики (є-я с.) — Шевчен¬ 
кові роковини в молдавському журналі 
(А. Г. Г.) — Розгардіяш з датами смерги зни¬ 
щених. Передачі до діючих фондів (бкр) . 122 












УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 


одно число: 

річно: 

Австралія 

0:6:0 

3:0:0 

фун. 

Австрія 

15,- 

150,- 

шил. 

Англія 

0:5:0 

2:5:0 

фун. 

Арґентіна 

20,- 

200,- 

пез. 

Бельгія 

30,- 

300,- 

бфр. 

Бразилія 

50,- 

500,- 

круз. 

Венесуела 

2,50 

24,- 

бол. 

Голландія 

2,50 

24,- 

гул. 

США 

0,75 

7,50 

дол. 

Канада 

0,75 

7,50 

дол. 

Німеччина 

2,50 

24,- 

нм. 

Франція 

2,75 

28,- 

ффр. 

ІПвайцарія 

2,60 

26,- 

шфр. 

Швеція 

3,- 

30,- 

кор. 


Адреси наших представників 

Австралія: 

РокзЬап Шпагу 
& Воок Зирріу 

1 Ватоп Зігееі 

Сіепгоу \У. 9, Уіс. 

Велико- 

брітанія: 

Іпд. Йагозіалу Навчуіімг 

40. Аіта КЙ., 

ЗІ. АІЬапз, Негіз. 

Канада: 

І. Еііазіїеузку 

118 Мейіапй 31. 

Тогопіо 9, ОпЬ 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 УУезІ Епй Аує, 

Арі. 14Ь 

Уогк 25, N. У. 

Франція 
і Туніс: 

М. Зогосгак 

ЗО Уаііее сіє Соигоп 

Кіує йє Сіег (Ьоіге) 

Швейцарія: Бг. Котап Ргокор 

Моііазіг. 20 

Вегп 

Швеція: 

Кугуїо НахЬаг 

Вох 62 

Ниййіпде 

Передплати з усіх інших 
країн просимо надсилати без¬ 
посередньо на адресу видав¬ 
ництва. 


Адреси для вплат: 

ІІкгашізсіїе СезеІІзДаїІ 
їйг Аизіапдзіиаіеп е. V. 

МйпФеп 2, Кагізріаіз 8ДІІ 
Вапккопіо: БеиІзсЬе Вапк А. С., 
МйпАеп 2, ЬепЬаФрІаІх 
КЮ 80165 

Роз ІзсЬесккопЮ: РЗДА МйпсЬеп 
КЮ 22278 


Появилося 4 (42) число) 

ОІСЕЗТ 

ОР ТНЕ ЗОУІЕТ ^ККАINIАN РКЕ83 

за квітень 1961 року 

I. СТАТТІ: 100-ті роковини смер- 
ти Тараса Шевченка — Антире¬ 
лігійна пропаганда — Канада і 
українська еміграція — Літера¬ 
тура — Сільське господарство; 

II. ВІСТКИ ТА ІНФОРМАЦІЇ: 
Промисловість — Вугільна про¬ 
мисловість — Нафтова проми¬ 
словість — Мінеральні копали¬ 
ни — Професійні спілки — По¬ 
стачання — Молодь — Короткі 
вістки. 

ДНА: одно число — 1 доляр; річна 
передплата (12 чисел) — 10 до¬ 
ларів, передплата на три роки — 
25 доларів. 

АДРЕСА: 

„РКОЮС* 

875 УУезІ Епй Аує. Арі. 14 Ь 

Ме\у Уогк 25, N. У. 

11. 8. А. 


















